Бубликов жил в Витебске, а Тищенко — в Городке. Городок — типичный, отвечающий своему названию маленький белорусский город, имеющий ранг районного центра. Пятнадцать тысяч населения, три школы, сельхозтехникум, СПТУ, милиция, райком, райисполком, ресторан, два стадиона — почти полный список его достопримечательностей. И, вместе с тем, Игорь любил свой тихий и уютный город, особенно сейчас, когда впереди было расставание с ним. Леша иногда провожал Игоря до автовокзала (Тищенко ежедневно ездил из Городка в Витебск на учебу и назад на ночлег), что было очень кстати — мало что утомляет так, как бесцельное сидение на неудобных фанерных стульях.
К посадочной площадке подошел автобус — последний рейс на половину девятого вечера. Ожидающие пассажиры столпилась у открывшихся дверей, стремясь как можно скорее проникнуть в салон и завладеть сидячими местами. Ребята подошли к двери.
— Ну что, Игорь, давай прощаться. Напиши сразу, как приедешь в часть. Смотри, не забудь в потоке новых впечатлений.
— Напишу. Обязательно напишу. Жаль, что не добыл до конца сегодня на проводах.
Двери закрылись и автобус медленно, словно нехотя, тронулся в путь.
За несколько часов до этого в студенческом полевом лагере «Верасы» устроили пышные проводы в армию: сладкий стол, номера художественной самодеятельности, стрельба из мелкокалиберной винтовки по спичечному коробку и многое другое. Особенно большое впечатление произвела на Игоря песня, исполненная Ольгой Семеновной — лаборанткой кафедры зоологии. Пела она всем хорошо известную песню «Не остуди свое сердце, сынок». Песня лилась как-то особенно тепло и задушевно. Тищенко знал, что сын Ольги Семеновны служил в армии. То ли это, то ли то, что и мать Игоря хорошо пела, то ли то, что лаборантка во время исполнения смотрела чаще на Тищенко, чем на других, подействовало на Игоря так сильно, что он запомнил почему-то именно этот эпизод особенно ярко. Затем спели «Солдат молоденький в пилотке новенькой». После концерта слово взял однокурсник и тезка Тищенко Игорь Браславский. Он недавно отслужил в армии, а посему на правах своего богатого жизненного опыта делал товарищам наставления. Тищенко слушал рассеянно, и большая часть речи Браславского прошла мимо его ушей, но вот слова про пилотку Игорь запомнил:
— Вначале вам действительно выдадут новенькие зеленые пилотки. Затем вы их несколько раз постираете, и они станут почти белыми. Тогда вы и почувствуете себя настоящими солдатами.
