«Скорей бы стать взрослым! — твердил Генка. — Неужели это детство никогда не кончится? Как я устал быть маленьким!»
В военном училище он стал замечать, что время немного ускорилось. Оно, конечно, ползло. Но уже не «завтрак — обед — ужин», а «утро — вечер». В понедельник, да что там в понедельник, даже утром в среду выходные казались лишь узкой полоской на горизонте. Ни доплыть до них, ни догрести! Отпуск в конце семестра и вовсе скрывался за океаном времени.
Чтобы хоть как-то ускорить свою жизнь, курсант Куравлев придумал мерить время… яйцами. На завтрак в среду и в воскресенье курсантам подавали вдобавок к обычному рациону по два вареных куриных яйца. Это почиталось за деликатес. Утром в среду, намазывая желток на бутерброд с маслом, Геннадий мысленно говорил: «Половину недели почти прожил. Скоро — выходные». А в воскресенье: «Слава богу, дожил! Сегодня отосплюсь!» Именно за это Геннадий любил утро среды и утро воскресенья и ждал именно их…
Но когда ему минуло двадцать лет, дни побежали паровозиком. Дожить до выходных уже не являлось проблемой. Но вместе с тяжелыми рабочими днями так же бежали и легкие выходные (а может — еще быстрей).
К тридцати годам побежали недели. Старшие товарищи предупреждали — скоро побегут месяцы, а через сорок лет — и годы. И вот тогда Куравлеву стало по-настоящему страшно. Он почувствовал, как жизнь утекает сквозь пальцы. Ладно бы пролетали только трудные моменты: так ведь и радостные пулей свистели! За выходные он уже не успевал отдохнуть: только присел, а уже вечер.
«Остановись, остановись, время! — мысленно кричал Куравлев. — Дай пожить! Дай почувствовать!» Но время его не слышало. Лишь изредка Геннадию удавалось притормозить юркие секунды, например, когда он впитывал мир. Однако и здесь не все просто. Он не мог входить в такое состояние по собственной прихоти. Оно само накатывало. Для него требовалось особое настроение.
Впрочем, сейчас Куравлев об этом уже не думал. Он и не пытался удержать минутки. Время неожиданно остановилось само. Просто взяло и замерло. Геннадию даже показалось, что сломались часы. Проверил: нет, все в порядке. Но каждая минута тянулась для него бесконечно долго.
Эти два с половиной дня (суббота-воскресенье плюс вечер пятницы плюс утро понедельника) стали морем, которое Куравлев пытался переплыть по-собачьи. Порой ему начинало казаться, что выходные не закончатся никогда…
Но у каждого моря есть берег. Вот и утро понедельника выглянуло из предрассветной дымки.
