Мадлена. Но я же не сказала ничего такого, что могло бы тебя задеть… Я тоже чувствовала бы облегчение.
Дени,задумчиво. Дурной знак.
Молчание.
Мадлена,тихо, как бы продолжая начатую мысль. …Если только тебя не пугает успех?.. (Он быстро взглядывает на нее. Она продолжает, более уверенно). Разумеется, против успеха нет лучшего фетиша, чем Фереоль.
Дени. Потому что он его презирает?
Мадлена. Потому что он его ненавидит. Ему доставляет наслаждение думать день и ночь, что все плохо, и внедрять в народ своим тошнотворным красноречием усталость от жизни и отвращение ко всему, что осуществимо.
Дени,насмешливо. Даже к революции?
Мадлена. Даже к революции, если она должна восторжествовать. Фереолю она бы нравилась какой-нибудь месяц, в дни мятежа, первых пожаров, первых перестрелок, в дни гнева. (Дени улыбается). Как-то я его спросила: «Если бы вы одолели, если бы вы окончательно победили ваших врагов, какое, собственно, вы тогда построили бы общество, объясните мне как следует, чтобы я могла заранее от него вкусить».
Дени,улыбаясь. Он не сумел тебе ответить?
Мадлена. Он мне ответил какие-то пустяки. Но я знаю наверное: он никогда об этом не думал.
Дени. О!
Мадлена. Помнишь, когда ты мне почти обещал выстроить для нас домик? Я думала об этом все время. Я бы могла назвать тебе цвета всех обоев, указать место каждого крана. (Молчание).
Дени,мягко. А ты что мне советуешь?
Мадлена,задумывается, потом. Прежде всего, подумал ли ты о том, что в моих интересах было бы, чтобы ты отказался?
Дени, с улыбкой. Вот как?
Мадлена. Или ты забыл, что я тебе не жена? (Пауза). Словом, ты спрашиваешь моего совета?
Дени. Я прошу его у тебя.
Мадлена. Соглашайся.
Дени,молчит, потом смотрит на нее и берет ее за руки. Ты это говоришь так грустно!
Мадлена. Да.
Дени. Тогда зачем же?
Мадлена. Затем, что когда я думаю о твоей судьбе, то словно кто-то пристально смотрит мне в глаза, и у меня не хватает духу сказать «нет».
Явление второе
Те же, Жанна Фереоль.
Жанна Фереоль,красивая, нарядная, задорная. Здравствуйте, ваше превосходительство. Можно вас еще поцеловать?
Мадлена. Разумеется, моя дорогая, если у вас не пропала охота.
Они целуются.
Дени. Фереоль не с вами?
Жанна Фереоль,с улыбочками, ядовито. Как же, как же, мой муж здесь. Он с кем-то встретился в дверях, с каким-то депутатом, товарищем по партии. Ах, сегодня он встал не в духе и даже хотел написать вам, что не придет. Но я ему сказала, что мы должны воспользоваться случаем вас повидать, пока вы еще не совсем потонули в величии. Когда вы будете чуть ли не каждый день завтракать у их величеств, нам уже не придется встречаться, как сегодня.
