— А как шли дела в Панаме до прихода генерала Стабблбайна? — спросил я его.
— Дела оставляли желать лучшего, — признал он. — К примеру, случились однажды в столице Панамы гражданские беспорядки. Прибегает ко мне мой полковник: «Ах, где это они бунтуют?» Я ему говорю: «На площади перед Дворцом законодательного собрания». А он: «Ах, где этот дворец?» Я ему: «Поезжайте в гостиницу „Тиволи“ и выйдите там на балкон. Дворец прямо напротив». А он посмотрел на меня, будто я Эйнштейн, потому что я обладал этим… знанием.
В конце семидесятых бригадному генералу по имени Уильям Ройла поручили навести порядок во всем этом непотребном хозяйстве. Ожидалось, что он создаст нечто вроде армейского ЦРУ, только называться оно будет INSCOM. Ройла так и сделал. А затем, в 1981-м, во главе этой службы поставили генерала Стабблбайна, который был очень впечатлен «Полевым уставом Первого Земного батальона» Джима Чаннона и который был категорически убежден, что Америка, будучи сама супердержавой, должна защищаться людьми с супервозможностями.
Стабблбайн был выпускником Уэст-Пойнта и, кроме того, успешно окончил аспирантуру при Колумбийском университете с диссертацией в области химической технологии. О Первом Земном батальоне он впервые услышал в Аризоне, когда преподавал в тамошней Школе армейской разведки. Внимание Стабблбайна к этой теме привлек его друг и подчиненный, полковник Джон Александер, изобретатель липкой пены.
Так вот, генерал Стабблбайн загорелся идеей превратить свой шестнадцатитысячный контингент разведчиков в новую армию, армию солдат, которые смогут гнуть металл силой мысли, проходить сквозь стены и в конечном итоге никогда не столкнутся с психической травмой вроде войны во Вьетнаме. Ведь кто решится противостоять такой армии?
Плюс к тому период, когда Стабблбайн командовал военной разведкой, совпал с радикальным сокращением ее бюджета. После Вьетнама наступило время затягивания поясов, и руководители Пентагона хотели, чтобы их солдаты добивались больших результатов за меньшие деньги. Уроки прохождения сквозь стены были амбициозным, но недорогим предприятием.
Вот так и вышло, что сумасбродный прожект Джима Чаннона, обусловленный его посттравматическим военным неврозом, проник до самой верхушки министерства обороны Соединенных Штатов.
Через двадцать лет, находясь в номере 403 гостиницы «Тэрритаун-Хилтон» в штате Нью-Йорк и закончив рассказывать мне о своей неудачной попытке пройти сквозь стену, генерал бросил взгляд за окно.
