— Ребенка? — спросила Хуана, тоже подмигнув.
— Вроде того, — сказала женщина. Ее ответ удивил Хуану. Женщина не собиралась продолжать, но, заметив недоумение собеседницы, добавила: — Вам, конечно, странно. Ну да, вам странно, что я — такая старая — хочу ребенка.
— Нет, почему же… — Хуана пыталась подыскать уклончивый ответ. — У нас, там, откуда я приехала, люди тоже согласны на все, лишь бы у них был ребенок.
— Дети в нашей жизни — самое главное, — сказала женщина с неспешной определенностью, как бы лишь подтверждая то, что всем известно.
— А у вас их нет? — спросила Хуана.
Женщина снова поправила шаль и потом, подняв вверх три пальца, сказала:
— Как не быть, что вы. У меня их было трое. Один, правда, умер. А тот, кого я жду, он давно уже родился. Ему сейчас… дайте-ка сосчитать… двадцать пять лет.
— Он уехал?
— Он… — Женщина легонько дотронулась до живота. — Он учится. И вернется совсем взрослым человеком. Большим человеком. — Она оглянулась, посмотрела поверх бревна в море и, показав на него, продолжала: — Он придет оттуда или по небу, на самолете. — Женщина замолчала, но потом, не удержавшись, сказала со вздохом: — Пять лет. Пять лет, как он ушел, и я уж стала бояться, что он совсем пропал.
Хуана улыбнулась.
— Ну, страхи матери… — начала было она, но женщина перебила ее:
— Не в том дело. Он не хотел возвращаться.
— Почему?
— Не знаю, — сказала женщина, и ее глаза начали наполняться слезами. — Откуда мне знать? Я ведь только на него и надеюсь, а он хотел бросить меня одну. — Но женщина не расплакалась и снова улыбнулась. — Вот из-за него я и пошла к провидцу. Я молилась больше любой другой женщины, и мне не хочется искушать бога, но, наверно, он уже услышал мои молитвы.
— Вы узнали что-нибудь ободряющее?
— Он прислал письмо — написал, что возвращается. Только не знаю когда. Потому что он заболел.
— А как его зовут?
— Баако.
— Вы не знаете, чем он болен?
— В том-то и дело, что нет, — сказала женщина, качая головой. — В том-то все и дело. Меня совсем сбили с толку. Говорят, телом-то он здоров. Провидец сказал, что он болеет душой и это ему страдание от бога, чтобы он вернулся.
— И вы верите провидцу?
— Не всему, что он говорит. Но про сына-то как же мне не верить?
— А куда он уехал?
— В Америку.
— Понятно. — Хуана подняла голову, и солнце заставило ее сощуриться.
— Может, хоть вы мне скажете, — снова заговорила женщина, — почему так много наших сыновей не хотят возвращаться оттуда? Что их там держит? Ведь это не один только мой.
