— Жаркая выдалась осень.
Тонька старается не попадаться лишний раз под взгляд рыбьих глаз.
В теплые дни девчонки тянутся во двор. На виду болтаться страшно. Ленка выносит драное одеяло, расстилает в палисаднике за сиренью, девчонки садятся в кружок и шепчутся. Тонька старается сесть спиной к зарослям ирисов, чтоб не выдать слишком частыми взглядами их с Игорем тайничок.
Такие тайнички здесь есть у всех. Но о них не говорят. Кто захочет разрушить неосторожными словами собственную защиту, крохотный домик, хранящий искорку твоей души? Это — тайна. А для разговоров есть обычные, настоятельные темы: Вовчика из третьего «а» вчера избил пьяный офицер, в кино крутят хронику, которой очень не хочется верить, а Ленкина мама устроилась работать посудомойкой и теперь приносит домой поесть, только очень противно.
Иногда Тонька встает пораньше, прокрадывается в палисадник и смотрит на искорки в карем стеклышке. И думает — живой…
Игоря подобрали деревенские. На нем не было ни царапины, и военная полиция, искавшая раненых бойцов, не обратила внимания на дочерна загорелого паренька, сноровисто и явно привычно копающего огород. Сам Игорь помнил близкий взрыв — и темноту, в которой плавают размытые пятна бутылочно-зеленого цвета. Как Тонькины глаза.
Ох, Тонька…
Глупо, но я верю в сказку твоего двора. Наши жизни, как кощеева смерть — не так просто взять.
Он хотел идти в город. Отговорили. Мол, без пропуска — только зря пропадешь.
Чужие солдаты расхаживали здесь по-хозяйски. Парней возраста Игоря согнали возить на элеватор зерно. Игорь таскал мешки, чихал от терпкого, перенасыщенного пылью и запахом спелой пшеницы воздуха и думал: одной спички хватило бы. Всего одной спички!
У кого-то из ребят спичка нашлась. Вот только виноватого искать не стали. Закопченный, разъяренный потерей провианта черномундирник — в званиях Игорь не разбирался, но кто-то шепнул: капитан, — поставил к стенке всех.
Игорь прислонился затылком к теплому кирпичу. Тонька, я верил в твою сказку. Все это время — верил. Любовь — глупое слово, но пусть лучше оно. Как ты там, Тонька?
Выстрелы — из другого мира. Стон рядом — тоже. В моем мире — твои зеленые глазищи под белобрысой челкой. Два стеклышка, в которых дробится ранний солнечный луч. Глупые девчачьи сказки. Ну и пусть глупые. Плевать. Все равно с ними — легче.
Что-то лает на чужом языке капитан. Выстрелы… кирпичная крошка бьет в лицо, оседает на волосах, на плечах. А небо точь-в-точь такое, каким виделось сквозь коричневый бутылочный осколок. Элеватор догорает. Сухой щелчок осечки. Капитан отшвыривает пистолет, что-то зло цедит сквозь зубы.
