— Пожарные! — сказал дядя Женя. — Но не успеют уже. Сгорит дом.
На пригорке, там, где был дом, стоял теперь широкий столб света, внутри его летели искры.
Женщина присела перед Святом на корточки, взяла его за плечи.
— Ванечка, а мамка с папкой где?
* * *
Ваня, Иван Клепиков — таково было его первое имя, которое он уже и не вспоминал, поскольку более сорока лет был Святом.
Ночь пожара и несколько последующих он провел у соседей на раскладушке, в комнате, где спали Пашка и Петька. Оба мальчика не звали его с собой играть, смотрели на него с отчуждением: ведь теперь он был совсем другим, нежели они, потому что у него убили родителей. Потом приехала тетя из Курска и увезла Свята с собой.
Они ехали на автобусе, потом — на поезде, он залез на верхнюю полку и спал под частый стук колес, и новое место его жизни показалось совсем близким, хотя он и знал, что Курск — это очень далеко от его шахтерского поселка.
Была весна, дни становились все светлее, Свят нашел новых друзей во дворе, и те, так же, как Пашка и Петька, порой сосредоточенно молчали, пытливо поглядывая на него, наверное, пытаясь понять, о чем может думать мальчик, у которого прямо на глазах убили родителей, да и его самого чуть было не убили.
Осенью Свят пошел в школу, в первый класс. Новая жизнь захватила его. В Курске все было по-другому: дом тети Шуры был многоэтажным, в этом большом городе надо было бегать по лестницам, кататься на лифте, трамвае и автобусе, переходить широкие улицы, когда светофор засветится зеленым.
Ребята и девчонки, которые учились в его классе, были из других дворов, они уже и не знали о том, что произошло в шахтерском поселке, и Свят среди них был самым обыкновенным мальчишкой.
Воспоминание о родителях будто тонуло в его голове, опускаясь все ниже и ниже. Как-то раз тетя Шура повела его на кладбище, где была похоронена ее сестра, то есть — это была и матери тоже сестра — покойная тетя Даша. На могиле тети Даши цвели крупные белые астры, а по черной плите неторопливо шагал паук-косиножка.
Тетя Шура осторожно взяла косиножку двумя пальцами и перебросила через ограду.
— Нечего тебе тут делать, — сердито сказала она.
В ходе этой операции косиножка потеряла одну свою лапку: она лежала на могильной плите и косила. Тетя Шура смахнула лапку с плиты носком башмачка.
— Осень уже, — сказала она. — Слабая косиножка, умирает. Ножки свои теряет где попало.
Одна простая мысль вдруг пришла Святу в голову.
— Тетя Шур! — сказал он. — А мы поедем на поезде на то кладбище, где мама и папа похоронены?
