Будь здоров, а не то... и другие рассказы - Алан Реджер

Зак чувствует, как вибрирует в кармане транспортная карточка, и осторожно пробирается через переполненный автобус, подъезжающий к его остановке. Он выходит из автобуса и смотрит вверх, на холм, привычно подавляя раздражение. Его дом стоит на вершине холма, автобус идет мимо дома и делает остановку за полквартала до его двери, но постановление правительства предписывает каждому гражданину проходить за день не менее десяти кварталов. Как и у всех остальных, транспортная карточка Зака запрограммирована подавать сигналы о выходе из автобуса за четыре квартала от дома; невыполнение автоматически фиксируется и карается высоким штрафом. У Зака больше нет машины — плата за вождение в Ванкувере непомерно высока.

Он застегивает пальто, прячась от пронзительного ледяного ветра, и смотрит на грозное, тяжелое ноябрьское небо. По крайней мере, дождя еще нет. Автобус отъезжает от остановки и катит вверх по холму. Зак тащится в гору, вслед за ним. В его возрасте уже сложно преодолевать этот крутой подъем к дому. Начинает накрапывать дождь, и к подъездной дорожке Зак подходит уже под холодным ливнем. Он видит, что его шестилетняя дочь сидит на ступеньках, глядя на входную дверь. Почему Эшли на улице в такую мерзкую погоду?

Он поднимается по лестнице, и, даже не видя лица дочери, понимает, что она плачет. Он безотчетно хватает ее на руки. Она прячет лицо на его плече.

— Что случилось, Эшли?

— Когда мама придет домой, папа?

— Она уже должна быть дома в это время, Ягодка, — утешает он дочь.

Эшли дрожит, он чувствует, насколько она испугана и расстроена. Где Зоэ? Она уже час как должна быть дома. Его жена работает до трех часов дня, так что она всегда встречает Эшли из школы в половине седьмого вечера.

— Ты так и сидела на ступеньках с тех пор, как вернулась?

— Да, папа. Это было так долго, — отвечает она, глотая слезы.

— А миссис Роджерс проводила тебя домой?

— Да, папа, — Эшли спрятала голову на его плече, ее лица не видно, но она хотя бы перестала дрожать.

Зак нашаривает в кармане магнитный ключ, гадая, что могло случиться с женой. Сначала я должен позаботиться об Эшли, думает он, открывая дверь. Он опускает Эшли на пол.

— Повесь пальто и сними обувь. Я посмотрю, что найдется в холодильнике. Ты, должно быть, голодна.

Он протягивает ей вешалку для одежды из открытого шкафа возле входной двери.

Эшли улыбается в предвкушении.

— Я после уроков вообще ничего не ела.

Она вешает пальто на вешалку, отдает ее Заку, и снимает туфли, пока он убирает пальто в шкаф. Потом он тоже снимает мокрое пальто и разувается.