Утро не обещало ничего особенного — старший следователь муниципального отделения милиции майор Брызгалов рассеянно перекладывал бумаги из левого ящика письменного стола в правый. Совершенно ненужная ему справка, естественно, не находилась — майор начинал потихоньку злиться, что и являлось основным побудительным мотивом затеянных им бессмысленных поисков: слегка рассердиться, обвинив в беспорядке влюблённую в него секретаршу Зиночку, сделать ей ехидное замечание — словом, всё, чтобы нарушить благолепие прозрачного августовского утра. Однако на этот раз майор не успел довести себя до нужного градуса, выговора Зиночка не получила — очарование осеннего утра нарушил прозаический телефонный звонок:
— Слушай, Геннадий Ильич, — особенный «предпенсионный» голос полковника Зубова, — у меня тут такое дело… да, оперсводка по городу у тебя?
— Нет ещё. Сейчас заберу у Зиночки.
— Погоди, Геннадий Ильич, успеешь. Тут понимаешь…
Вслушиваясь в прерываемое слабым потрескиванием сопение полковника, Брызгалов отлично понимал: Андрей Сергеевич сейчас попытается взвалить на него очередное безнадёжное дело — или, на профессиональном жаргоне, «висяк». Нет, не напрасно сквозь умытую вчерашней грозой листву солнце брызнуло на стол майора стайкой игривых зайчиков — судьба-злодейка! Которая — по многолетнему опыту майора — с удивительным постоянством выбирает такие вот солнечные (особенно — после ненастья!) дни для своих глумливых ухмылок. Ах, если бы он успел, нарушив безмятежность августовского утра, несправедливо придраться к Зиночке! Тогда бы, возможно…
— Андрей Сергеевич, я — весь внимание.
— Знаю, майор, я твоё «внимание». Прикидываешь уже, небось, как повежливее да половчее отделаться от висяка, который я будто бы — не перебивай, Геннадий Ильич, не перебивай! — намерен на тебя спихнуть? Но и ты меня тоже знаешь: много я тебе за пятнадцать лет по-настоящему дохлых висяков подсунул? А?
— Случалось, Андрей Сергеевич, вспомните — в восемьдесят девятом? Да и в девяносто первом — тоже… А уж в девяносто четвёртом…
— А ты бы ещё вспомнил что-нибудь поновей: эдакое — с "дореволюционным" стажем! Нет… тут, понимаешь, Костенко… из транспортного отдела… ты ведь с ним хорошо знаком…
Ещё бы! Худого, длинного — "дядя, достань воробушка!" — старшего лейтенанта Виктора Костенко мог не знать разве что какой-нибудь двоечник-практикант, да и то — от силы, день или два.
Транспортная милиция: железнодорожный вокзал, сортировочная, склады, депо, забитые списанным подвижным составом многие километры ржавеющих подъездных путей — бомжи, алкоголики, проститутки, наркоманы, шпана, ворьё — редкий день, чтобы без трупа. Раскрываемость, конечно, хорошая: со своим контингентом Костенко особенно не церемонился — да и то: большинству его "подопечных" было, в общем-то, безразлично "париться" на зоне или "доходить" на воле. Но это — когда касалось своих: бесприютных, убогих, сирых. Однако стоило во владениях старшего лейтенанта обнаружиться трупу мало-мальски известной личности — образовывался самый безнадёжный, самый глухой висяк из всех, время от времени подбрасываемых майору судьбой.
