Скользящий сквозь ночь. Живые и мертвые [Текст с СИ, не окончено] - Владимир Мирославович Пекальчук

Огромная кошка медлила, словно понимая своим звериным нутром, что в этот раз перед нею не просто добыча, а другой ночной охотник, еще более опасный, чем она сама. По небу безмолвно плыла меньшая луна, освещая две застывшие перед смертельной схваткой фигуры: тигр-людоед и высокий человек в плаще, с тонким клинком, играющим отблесками небесного светила.

Вечером в поселок прибежал заходящийся плачем мальчик: тигр напал на него и дедушку. Старик, вооруженный только клюкой, отчаянно набросился на хищника, молотя его по голове и призывая всевозможные небесные кары. Его жертва не пропала впустую: внук успел убежать и теперь принес домой ужасную весть.

— Боги, да за что же нам такое проклятье?! — голосила мать мальчика. Это ее отец стал сегодня жертвой людоеда.

— А король и не чешется, — мрачно изрек один из завсегдатаев кабака.

— Да брось, какое ему дело до нас? — безнадежно махнул рукой кабатчик, — ну подумаешь, сожрала тварь уже два десятка подданных. Стоит ли по таким пустякам королевскую голову морочить?

— Покажите мне, где логово тигра.

Люди в деревенском кабаке не сразу поняли, кто это сказал. Странный посетитель, появившийся в поселке под утро и проспавший в снятой комнате весь день. Теперь он сидел в самом темном углу и уминал жареное мясо, даже за столом не сняв плащ и капюшон.

Люди переглянулись:

— Толку-то? Трое охотников уже сгинули. Без отряда воинов тут не обойтись, тигра таких размеров отродясь никто не видывал…

— Просто покажите мне, где он живет.

— На ночь глядя?! Ночь — его время!

— Это еще поглядим, чье.

И вот они замерли друг против друга — смертельные, непримиримые враги, и казалось, даже старшая из двух лун замедлила свой бег по небосклону, чтобы лицезреть поединок двух смертоносных ночных хищников.

Скрипнули, медленно закрываясь, ворота. Спину жег полный муки взгляд жены, хотелось выть, кататься по земле, кричать так, чтобы содрогнулись холодные звезды, и рыдать… но он не заплачет. Не плакал при жизни — и теперь не станет. Мертвые не плачут.

Медленно, шаг за шагом, уходил прочь, оставляя позади свой дом, семью, родителей, друзей. Все, что было дорого, осталось за спиной. Цена всего одной чудовищной ошибки. Степной ветер треплет праздничную куртку. Это — его день. Его праздник. Его похороны. В волосах чувствуется влага — слезы жены, упавшие на голову, когда она заплетала его гриву в последний раз.

Хотелось только одного теперь — чтобы она не ждала. Пусть найдет себе другого мужа — это не трудно первой красавице племени. Пускай живет дальше, ведь он ушел по дороге, откуда нет возврата.