Дыра - Светлана Евгеньевна Шипунова

В пятом часу утра на берегу речки Пропащенки сидели в неподвижных позах два мужика с удочками, в одинаковых брезентовых куртках, резиновых сапогах и черных вязаных шапках, натянутых до самых глаз. В воде неподвижно стояли поплавки, не обещая мужикам ничего хорошего.

— Я так думаю, — сказал негромко один из рыбаков, — что двадцать первый век начнется все-таки не с двухтысячного года, а с две тыщи первого.

Второй никак не отреагировал на это умозаключение, только поежился. Был конец сентября, и по утрам у реки стоял холодный, сырой туман.

— С чего это ты взял? — спросил он минут через пять.

— Посчитал, — коротко отозвался первый и опять надолго замолчал.

Спустя некоторое время поплавок у него чуть дрогнул, мужик осторожно повел удочку на себя и, не почувствовав признаков рыбы, вернул ее в прежнее положение.

— В веке сколько полных лет должно быть?

Сто? — спросил он, не глядя на своего товарища и рассуждая как бы сам с собой.

— Ну, сто.

— Вот и считай. Сейчас идет 99-й, а следующий за ним — сотый, то есть в нашем случае — 2000-й. Значит, что получается? Что 2000 год — это есть последний год нашего двадцатого столетия. И не новый век с него начинается, а совсем наоборот — старый век им заканчивается! А вот следующий за ним — это да, это уже будет, как положено, первый год нового столетия — 2001-й! Все просто, Коля! Первый — он и есть первый. Понял?

Некоторое время Коля смотрит на поплавок, молчит и соображает.

— Ты, Санёк, неправильно считаешь, — говорит он, что-то надумав.

— Я неправильно? Ну сам посчитай: первый, второй, третий… девяносто девятый… Дальше — какой?

— Не первый-второй, а девятьсот первый, девятьсот второй… Так? А девятисотый ты куда дел? Одна тыща девятисотый? Был такой год?

— Ну был, — нехотя отвечает Санёк.

— Вот он и был первый, а девятьсот первый это уже на самом деле второй.

На берегу становится тихо, будто и нет никого. Коля косит глазом на товарища, ждет, что он скажет.

— Ха! — говорит через некоторое время Санёк. — Так мы ж девятисотый не засчитываем!

— Как это не засчитываем?

— А так, что это был последний, сотый год того-о еще, девятнадцатого века, а наш, двадцатый век начался, как и положено, с 1901-го! — Торжествующая улыбка появляется на небритом лице Санька.