Когда я вышла из здания, меня охватило неожиданное. То, что раньше было просто стуком дождя по стеклу, приглушенным шторами и уютом, на улице оказалось ливнем и ночью. И все это произошло, пока я спускалась на лифте? Ливень в Рио, от которого невозможно укрыться, Копакабана, полная воды, заливающей магазины на первых этажах и фасады домов, плотные воды, полные грязи, доходящие до половины икры, нога, старающаяся нащупать невидимый тротуар. Даже было движение прилива, там, где собиралось достаточно воды, начинало действовать загадочное влияние луны: происходили приливы и отливы. И хуже всего был первобытный глубинный страх: я без пальто, мир выбросил меня в собственный мир, и я, такая домашняя, никогда больше в жизни не буду иметь дома, я — это насквозь промокшее платье, мои волосы, с которых течет вода, никогда больше не высохнут, и я знаю, что не буду избрана для ковчега, потому что лучшую пару моего вида уже выбрали.
На углах — машины с парализованным мотором, и ни тени такси. И дикая радость некоторых мужчин, которые наконец-то не могли вернуться домой. Демоническая радость свободных мужчин угрожала еще больше тем, кто просто хотел свой собственный дом. Я бессмысленно пошла по улицам, больше тащась, чем идя, остановиться было бы опасно. Я лишь смогла немного замаскировать свою безмерную потерянность. Кто-то, излучающий радость под каким-то навесом, сказал: какая вы смелая, сударыня! Это не было смелостью, это был именно страх. Потому что все было парализовано, и я, которая боится моментов, когда все останавливается, должна была идти.
И вот я вижу в водах такси. Оно продвигалось осторожно, почти сантиметр за сантиметром, нащупывая землю колесами. Как бы мне завладеть этим такси? Я подошла поближе. Я не могла позволить себе роскошь просить, я вспомнила все случаи, когда я просила, и мне не дали. Сдерживая отчаяние, что всегда придает мне сильный вид, я сказала водителю: “Вы отвезете меня домой! Сейчас ночь! У меня маленькие дети, которые, наверное, испуганы моим отсутствием, сейчас ночь, вы слышите?!” К моему большому удивлению мужчина берет и просто говорит “хорошо”. Все еще не понимая, я села в такси. Автомобиль еле двигался в полных грязи волнах, но двигался — и добрался бы до цели. Я только думала: я столько не стою. Потом я уже думала: а я-то и не знала, что столько стою. А вскоре я уже была хозяйкой моего такси, я завладевала правом на то, что мне было дано бесплатно, и энергично принимала меры: выжимала волосы и одежду, стаскивала вымокшие туфли, вытирала лицо, которое казалось плачущим. Сказать по правде, я плакала. Очень мало и по разным причинам одновременно, но плакала. Приведя в порядок мой дом, я удобно оперлась спиной на то, что было моим, и с моего Ковчега смотрела на конец света.
