Все возможно? - Сергей Борисович Бузиновский, Альманах «Знак вопроса»

Есть нечто. И это нечто от века сопутствует человеку. Что-то такое летает. При фараонах летало, при цезарях, при Святой Инквизиции, при развитом социализме… Что-то появляется и исчезает. Некто проходит по странам и эпохам, меняя обличья, смущая умы великой проповедью, загадочным механизмом, полотном неземной красоты или чудесным даром прозревать сквозь века…

Возможно, мировые загадки неразрешимы в принципе и существуют только затем, чтобы время от времени сбивать спесь с гордых покорителей природы. Или это пограничные столбы Знания? Мы уходим вперед — и обнаруживаем их на новом рубеже. Они ускользают, как горизонт. Они непостижимы, как готовый ответ на вопрос, который еще не задан. Но, спросив, мы поймем смысл ответа.

«Куда-нибудь ты обязательно попадешь!» — обнадежил Алису Чеширский Кот. Помните? «Кот стал исчезать по частям, не спеша: сначала пропал кончик хвоста, а потом постепенно все остальное; наконец, осталась только одна улыбка — сам Кот исчез, а она еще держалась в воздухе».

«…Необыкновенное началось сразу же, как только заработал мотор. Этого ждали: слух, что надо ждать именно запуска мотора, уже прошел по базе, поэтому зрители запомнили все детали. Донеслось, как полагается, ослабленное расстоянием „От винта!“ и „Есть от винта!“, потом из патрубков по бокам капота вырвались синие струи первых выхлопов, и тут же, одновременно с нарастанием оборотов, самолет начал исчезать из виду. Начал истаивать, растворяться в воздухе. Что он разбегается, оторвался, набирает высоту, можно было определить уже только по перемещению звука к лесу и над лесом…»

Событие датируется «второй половиной 30-х годов». Место испытаний — «один из наших северных аэродромов». Об этой удивительной истории читатели журнала «Изобретатель и рационализатор» узнали ровно двадцать лет назад — из статьи И. Вишнякова «Невидимый полет». От публикации попахивало серой. Или — «липой»…

Загадочна дальнейшая история статьи. Через пять лет после публикации в «Изобретателе и рационализаторе» этот материал почти дословно перепечатывают «конкуренты» — журнал «Техника — молодежи». Похоже, наступление на «самую читающую в мире» техническую молодежь — по всему фронту!

…Читатель, разумеется, догадался, к чему клонит автор. Ну, конечно: при нашей-то недавней тотальной засекреченности — дуплетом из двух журналов!

Версия первая: блеф. Невидимого самолета не было. Смысл акции — подталкивание прогресса. Гонка за лидером. За несуществующим лидером… Если не ошибаюсь, идея из арсенала Генриха Альтшуллера — «крестного отца» советских изобретателей 60–70-х годов. Литературный псевдоним Альтшуллера — Г. Альтов — прекрасно известен любителям фантастики. Вот, например, типичный альтовский сюжет середины шестидесятых годов: ученому сообщают, что его покойный коллега перед смертью решил проблему антигравитации. И показывают фильм. Его задача — восстановить утерянный в катастрофе аппарат. Задача в принципе разрешима — мысль уже не крадется опасливо вдоль научных заборов — она летит, как гончая, по горячему следу гения. И вот цель достигнута, аппарат создан. Тут-то и выясняется, что никакого предшественника не было, фильм — подделка, умелый монтаж.