«Зубная паста „ОПТИМУС“ — залог хорошего настроения и взаимной любви!» — улыбающаяся неоновая девица в бикини мчалась на огромной, в несколько этажей, акуле по мерцающим электрическим волнам. «Идиллия, — грустно подумал Новак. — Искреннее чувство на почве здоровых зубов. Почистил их „Оптимусом“ — и возлюбил ближних. Сразу, скопом… Вот только взаимности может и не получиться: всегда найдутся такие, что пользуются другой пастой, а то и вовсе не чистят зубов…»
Ночной город до краев полнился рекламой. Неон рассыпался по карнизам и фасадам зданий, взрывался разноцветными искрами. Над зданием мэрии, разбрызгивая фиолетовые сполохи мигалок, пролетел в сторону южной окраины полицейский вертолет.
Новак проводил вертолет взглядом и закурил сигарету. Он стоял у раскрытого окна, и отсветы рекламы скользили по его худощавому лицу.
В комнате было душно, накурено, пахло джином. В углу на столике светился монитор персонального компьютера. Новак готовил репортаж о неудачном ограблении антикварной лавки для утреннего выпуска «Плейн диллер» — газеты, где он работал в отделе уголовной хроники. Репортаж получался веселым, тем более случай был анекдотичный. Грабитель наставил на хозяина старый «кольт» и потребовал наличность. Хозяин же оказался тертым малым, залепил ему оплеуху, связал и вызвал полицию. Те приехали и, добродушно посмеиваясь, погрузили ошарашенного таким исходом неудачника в машину. Довольный комиссар разразился по этому поводу длинной речью о растущей преступности и жалких фондах.
Новак стряхнул пепел с рукава пижамы и посмотрел в угол. Себя он считал неудачником. Сколько ночей он стучал по клавиатуре, курил у окна, пил джин, от которого не пьянеешь, а только болит голова? Что получил взамен? Джоан и та последнее время или молчит, или злится… ну да ладно, на нее иногда находит… Кстати, не позвонить ли ей?
Загасив сигарету, Новак вернулся к столу. Налил в стакан джина и с сомнением посмотрел на видеофон. «Нет, — решил он, — сначала добью репортаж, чтоб над душой не висело. Что там комиссар говорил про полицию? Лицо государства? Этак, если развить мысль, то и армия — лицо государства, и президент, и те, кто бегает с „кольтами“, требуя наличность… Сколько же лиц у государства?» Новак фыркнул. Ладно, пусть на этот раз будет полиция. Во главе с комиссаром. Хотя тот как-то пожаловался Новаку, что скоро, наверное, уйдет в отставку: помощник, сукин сын, расторопность свою перед начальством показывает, на ходу подметки рвет. Жизнь есть жизнь, господин комиссар, и аутсайдеры не такое уж редкое в ней явление. Новак тоже, когда учился в колледже, думал заняться большой литературой. Думал, газета — самая подходящая для этого платформа: наберется опыта, набьет руку. Стал уголовным хроникером. Платформа оказалась болотом. Вначале были идеи, но не было времени. Теперь ни времени, ни идей.