Осенняя ночь брала городок за шиворот жесткой, холодной лапой. Луна ползла из-за облаков, как клоп из-под обоев, и темнота шарахалась от нее, плескалась между сараями неслышным прибоем. Где-то на окраине рыдали с подвывом на разбитой дороге грузовики. Холодно, зябко.
Объективно, правда, было тепло: у телевизоров после трудового дня с мягкой кошкой на коленях, в кабинах тех же грузовиков, даже метрах в трехстах от пустыря, во дворе меж больших домов, где в две нестройные гитары кричала нежные слова молодежь. А вот Ваське субъективно было холодно. Сквозняк дул из щелястой стены прямо в душу, минуя пальто, рубашку и тело. По правде сказать, какое уж там пальто, да и тело тоже. Так, очень поношенное вместилище для души. Сарай был, конечно плох, как ночлег, но выбирать не приходилось: на хороших сараях висели добротные висячие замки и стояли в них заботливо ухоженные мотоциклы, а то и автомашины. Те сараи работали, а этот — нет, потому он и был ветхий и дырявый.
А впрочем, сейчас Васе холодно показалось бы и теплом доме. Человек, он ведь как планета, — объяснял как-то случайный знакомый, — если потухнет внутренний жар, никаким солнцем не согреешь. Сейчас бы глотнуть чего-нибудь! Но магазины ночью закрыты, да и будь они открыты, радости было бы немного, потому что в кармане у Васи — он это знал точно — лежало ноль тринадцать копеек,
«Нет, угол все-таки надо сменить», — подумал Вася. Это только снаружи кажется, что все углы одинаковые, а приживешься и видишь, есть разница.
Некоторое время он собирался с мыслями, чтобы встать и пересесть с насиженного места, как-никак попривык он в этом, в котором дуло, углу. Но мало ли с чем привычным приходилось расставаться за долгие годы Васе! Он поднялся, переместился метра на два вдоль стенки, опускаясь в новом углу, оперся рукой о землю. Рука наткнулась на бутылку.
Вася беззвучно вскричал.
Бутылка была полная, запечатанная. Это он установил в первую же секунду, инстинктивно, по приливу крови, сдавившей горло, отдавшейся горячо и гулко в голову и в руки — к кончикам пальцев. Объем был примерно 0,9 — не стандарт. Вася поднял бутылку и приблизил к главам, чтобы рассмотреть. Мечта озарила изнутри темный сарай, стали зорче глаза. Как божий день было ясно, что это какая-нибудь техническая жидкость. Но нельзя же человеку совсем без надежды!
Она была очень запыленной, эта бутылка. Поэтому он и не разглядел ее с трех метров. И еще потому, что она лежала и была неправильной формы. Горлышко оказалось заляпано чем-то окаменевшим, похожим на сургуч, но не сургучом. Вася еще раз оглядел бутылку и пошел кончать свою мечту, наступать на горло песне — словом, отбивать горлышко об остатки щеколды. Он был человеком, а пребывать и дальше в неведении было сверх человеческих возможностей.
