Пускай себе гремит, пускай себе играет… - Владислав Былинский

Комнатушка без дверей -- это хорошо, что дверь они заложили. Никакая погань сюда не вползет. Никто не вцепится в горло посреди сна. Ночь ли в окне взвихрилась, тьма ли всегдашняя клочьями летит -- пофиг. Пусть там штормит и псом подыхающим воет, по стеклу царапает да в стены гремит: а пофиг, братцы!

Не потому я не сплю, что боюсь не проснуться однажды. Не боюсь я ни этого, ни другого, от чего у всех озноб: узнать вдруг, что все мы взяли да и заснули наяву. Что мы уже спим, будто медведи в стужу, и чудятся нам отражения наши в зеркалах, и будто не проснемся уже, совсем не проснемся -- нет, я этого не боюсь. А если даже и опасаюсь, то лишь чуть-чуть, и только потому опасаюсь, что узнавать об этом не хочется. Услышать прямым текстом такую о себе притчу, фишку о всеобщем дурдоме, где на самом деле все давно и прочно припухли, делая вид, будто о том не знают, поперек естества моего и против шерсти. Ну это я так, образно. Какая шерсть? нет ее на мне.

Мой сон не прервется на рассвете, не расколется от громыхания будильника. Тягучее заколоченное сновидение, которое я принимаю за реальность, неколебимо и до одури прозаично. Я торчу посреди помещения с отсутствующим выходом, ни о чем не тревожась, безуспешно ковыряю пальцем стальные стены, разговариваю с ними -- и зеваю, зеваю. Я наглухо заперт в темном неподвижном сне… никак не могу выдвинуть тот ящичек, в который меня зашвырнули. Закинули, как отплясавшую свое тряпичную куклу. Кто? козлы какие-то. Зачем? а просто так.

За вычетом этой дурацкой идеи, за исключением кривой перспективы застрять как в болоте во сне неизвестного происхождения, я вообще ничего уже не опасаюсь. Кроме, конечно, вечной скуки и зуда в центре спины, в самом центре беззащитной моей спины, обращенной к ослепительной луне, к двурогому черту в окне, почти ускользнувшему под горизонт, но при том не забывшему оглянуться на мою комнатушку. Я не боюсь уснуть, нет, просто от одной мысли о сне у меня сразу же обостряется бессонница. Татинка (так ее звали), пташка ранняя да неутомимая, уважала меня, помню, за безотказную отзывчивость: в любое время, и ночью, и на заре, с пол-оборота. Спать безотказному и отзывчивому ой как некогда…

А знаете ли, господа, что означает -- стать хозяином собственного времени? Это означает полную невозможность хоть как-нибудь это самое время организовать. Дрых я первую неделю совершенно безобразно. Днями и сутками дрых. Наверстывал упущенное. Теперь зверею при виде кровати. Теперь меня в постель калачом не заманишь.