М. - Андрей Аарх

Маленькие подарки, материальные кусочки любви, фарфоровые фигурки, цепочка, рубашки, полосатые штаны, пушистый свитер — наверное пойдет для катания на лыжах, портмоне, я не ношу портмоне, ну ладно, пусть будет, подарю кому-нибудь, книжка — Сартр, хм, странный выбор, желтые носки — я подумала они такие смешные, пригодятся тебе для дома, еще одни носки, на этот раз серые с белой полосой — для лыж? игрушечная кошка — не знаю кому, такая у нее морда славная — я и купила, коричневый шарф — о, я как раз такой хотел, пижама, перчатки…

Приехав родители не раздеваясь лихорадочно распаковывают чемоданы, извлекая на свет новые доказательства заботы. Мне всякий раз думается что в их сознании я так и остался плохо одетым и вечно нуждающимся студентом, иначе чем объяснить эти чемоданы вещей, красивых и не очень, теплые штанишки, полосатые носовые платки…

— Мам, ну не носят здесь носовые платки, все больше бумажные салфетки их стирать не надо.

— А ты посмотри, какие красивые, лиловые, цвет такой нежный, возьми, пусть лежат.

Я беру, чемоданы пустеют, мой гардероб пополняется на глазах, и большинство вещей я никогда не одену.

Собака сходит с ума, пытается залезть им на руки и на постель, что-то я не припомню чтоб он меня так любил, неблагодарная тварь.

— Роланд, фу! Роланд, пошел на место, — но он меня не слушает, он помнит их еще маленьким щенком, до того как мы с ним уехали, он чуть не писяется от радости и умиление написано большими буквами на его морде на всех известных собакам языках.

Он лижет им руки, подставляет живот — почесать, щурит глаза и прижимает уши не переставая поскуливать от радости. Он спит теперь у них под дверью — каждое утро я переношу его кровать на место, а он каждый вечер перетаскивает ее обратно поближе к ним.

Они не хотят никуда идти.

— Хватит, в тот раз мы уже смотрели ваш Манхэттен, нам очень понравилось.

Она готовит, крутится на кухне, варит, жарит, печет.

— Мам, мы не съедаем все, и холодильник уже забит. И зачем ты купила этот хлеб, ведь есть уже и белый и черный.

— Этот с семечками и корочкой. Те уже черствые, сделай лучше папе кофе…

— Да, ты помнишь как? — принимает участие в разговоре папа.

— Две ложки кофе, ложка сахара, — хором говорим мы с ним, я добавляю и пол-ложки воды.

— Нет, пол чашки, — поправляет он.

Чайник свистит и плюется. Я наливаю, стараясь рассчитать ровно пол чашки, он фыркает паром и брызгами, папа с удовольствием берет у меня из рук горячую посудину.