Педант Берль - Исаак Башевис-Зингер

Левое крыло правого Союза Вольномыслящих в Чмелеве раскалывалось так часто, что в библиотеке – вся ее собственность состоит из нескольких антирелигиозных памфлетов и библиотечной печати – остался один– единственный читатель: Берль Фледермаус. Раньше в Чмелеве было несколько десятков убежденных атеистов, ожесточенных врагов ортодоксии, старомодной талмудической школы, а также Мендля, мясника, соблюдавшего все кошерные установления. В доброе старое время они устраивали открытые собрания во все праздничные дни: на Пасху набивали карманы хлебными корками, а на Йом-Кипур вкруговую пили воду, чтобы очистить свои просвещенные души.

Теперь Союз распался: Официально в нем еще состоят несколько человек, но они не проявляют активности. И вся тяжесть работы ложится на товарища Фледермауса. Бывшие члены Союза теперь бегают в синагогу и к тому же носят талес; женщины надели парики и каждый понедельник и четверг совершают ритуальные омовения.

Они торгуются с Берлем: «Ой, Берле, Берле, это ж все из-за свадьбы. После свадьбы надо быть благочестивой. Так уж устроен мир».

Что касается молодого поколения, то оно настроено материалистически: в субботу лущит семечки и часами напролет играет в футбол. Идеи о борьбе, прогрессе, познании не задерживаются в их головах. Если не считать Берля, в Чмелеве скоро не останется даже следов свободомыслия, и жизнь потечет назад, в мрачное средневековье. Но товарищ Фледермаус знает, что председатель Союза – он подобен генералу, который сражается до последнего солдата.

Библиотека маленькая. В ней только восемь зачитанных брошюр и каталог, написанный на листе бумаги. Библиотекарь, товарищ Фледермаус, выдает книги только один раз в неделю. Библиотека помещается в маленьком домике, где он живет с матерью и четырьмя братьями и сестрами. Число клиентов, пользующихся услугами библиотеки, составляет единицу; это сам Берль Фледермаус. Несмотря на это, товарищ Фледермаус ведет дела также, как во времена расцвета – он собирает членские взносы и пишет на каждой книжечке: «Обращаться с книгами осторожно! Никаких заметок и галочек на полях! Не подчеркивать!»

В воскресенье вечером, в девять, когда Берль приходит с работы, где хозяин нещадно эксплуатировал его и пил его кровь, он усаживается за стол и возвещает, начиная выдачу: «Товарищи! Библиотека открыта! Кто уплатил членские взносы, имеет право взять книгу!» Мать Берля, усталая и измученная женщина, моющая полы в домах местечка, привыкла к тому, что ее сын говорит сам с собой – так поступают все ученые люди, – и просто не обращает на него внимания. Берль, педант и торговец-любитель, приторговывающий чем придется, бросает взгляд на каталог, медлит – и говорит сам себе: