Красный гроб, или Уроки красноречия в русской провинции - Роман Харисович Солнцев

Повесть

Евг. Попову

…Попытался написать я об оковах сердца моего – и разбил их с ожесточением, как древние – младенцев о камень…

Слово Даниила Заточника

Осень

“Я прожил пустую и бессмысленную жизнь. Пустую, как эта бутылка.

Бессмысленную, как Сизифов… труп. Именно труп! Зачем существую? Я же не бабочка, которая счастливо порхает, не ведая, что с первым темным дыханием ночи замертво упадет?!.”

“Опять эти речи! У тебя есть ученики!”

“Что такое ученики? Пышные, юные облака над деревом. Может быть, листья мои и породили влагу, которая вошла в эти облака, а может быть, эти облака всосали влагу из болота, где слепнут и глохнут от омерзения даже лягушки…”

“Ну ты златоуст!”

“Бери выше!”

“Если острить, как ты, – златолысина. Погоди! Давай серьезно. Вот я зачем живу? Сын наш погиб. Другого уже не будет. Я для этого стара.

Да и если бы сумела, не хотела бы… для озверевшего мира… опять убьют”.

“Не надо!”

“Что ты хочешь сказать?!”

“„Не надо, не надо, не надо, друзья. Гренада, Гренада, Гренада моя!”

У тебя есть работа. Ты умеешь упросить молодежь читать хорошие книги”.

“Они обманывают! Я приклеиваю волосинки с головы к торцам книг – и они возвращаются неразорванные. Я скоро тоже облысею – библиотека большая”.

“Пусть хоть в руках подержат, сидя перед экраном. Придет время – раскроют. А мои ученики хуже: бегут из России, выдергивая босые ноги из сапог…”

“Но ты же рад успехам своего лауреата?”

“Пленный русский солдат, хоть взорви он пол-Берлина, не оправдал бы генерала Власова…”

“О, Валентин Петрович впадает в демагогию. Тебе пора записываться в компатриоты”.

“Секунду! Как перевести слово „компатриот” в ребус? Рисуем компас, вычеркиваем „с”. Дальше цифра три. Рисуем кота, убираем „к”…”

“А если там кошка? Опомнись, милый…”

“Действительно, кошка в темной комнате приятней. Спасибо, Машенька.

Не бойся, я Дубровский. Я проснулся. Я вернулся к нашей замечательной капиталистической, мистической, фантастической действительности”.

Вечные эти их споры вполголоса, а бывает, и молча, про себя…

– Может, не пойдешь?

Они стояли в сумерках. Случаются странные ощущения, которые связывают времена. Нет, не симптом “дежа вю”, когда кажется: это с вами уже было… наоборот, он знал: будет именно здесь, в вечернем полумраке, стоять и раздумывать: идти к незнакомым, сильным людям мира сего или нет. Но, как в прозрениях своих не ведал, решится или нет, так и сейчас, казалось, плыл по течению… будь что будет.

Да если и заглянет, продавать душу свою бессмертную не намерен ни за какие пряники. Слишком мало осталось времени для жизни.