Одиссея мичмана Д… - Николай Андреевич Черкашин

Посвящается внуку Артему

Это не корабль, а мироздание

Рушится на жестком полотне.

И незавершенное создание

«Берегись!» - напоминает мне.

«Картина Айвазовского»

Леонид Мартынов

Многие страницы этого непридуманного романа возникли, соткались как бы сами собой - из петербургского воздуха. И потому, прежде чем начать нить главного рассказа, мне бы хотелось поклониться великому городу, судьбе которого я причастен хотя бы по рождению в нем моего деда Соколова Михаила Романовича в 1896 году.

Только в двух городах - в Севастополе и Питере - рождается в душе это торжественное чувство, столь давно и верно подмеченное Толстым. Ступаешь из вагона на перрон и будто сам себя поздравляешь: «Я - в Севастополе!» или «Я - в Питере!»

Неужели снова в Питере?! В городе великих людей и великих мастеров, великих творений и великих тайн. Тайн величественных и кровавых, прекрасных и позорных, романтических и закулисных… Город-загадка, город-шифрограмма, город-сфинкс, город-лабиринт…

Вот сейчас блеснет золотой кортик Адмиралтейства, вот сейчас унесет тебя бурливое русло Невского, вот сейчас корабельной сталью взблеснет рябь незастывшей Невы, и вывернет из-за мыска колоннада труб старого крейсера, и грянут архитектурные гимны Зимнего, Петропавловки, Исаакия…

Санкт-Петербург - морская столица России, и это так же верно, как то, что Нева впадает в Балтийское море.

Город расчерчен, словно картушка корабельного компаса. Даже солнцу предписано здесь двигаться только по одной стороне Невского проспекта. Даже луна, даже звезды вершат здесь свое движение строго по линиям и перспективам.

Александрийский столп - гномон солнечных часов. Дворцовая площадь - циферблат. Врата Зимнего - полдень. И когда тень ангелоносного столпа касается их решетки, с Трубецкого бастиона Петропавловской крепости раздается пушечный выстрел. Весь город невольно глянет на часы - точно, полдень…

На небесной лазури за колесницей Аполлона на арке Генштаба - белесый след самолета. Как будто квадрига только что примчалась с неба.

Всякий колокольный звон здесь - это удары корабельных рынд. Всем шпицам, вскинутым над городом, словно парадные шпаги, придана огранка морских клинков - кортиков. Всякий бравый малый на улице - из племени мореходов.