Спешите приобрести! - Филип Киндред Дик

После напряженного трудового дня Эд Моррис устало возвращался из офиса домой. Мимо его крошечной яхты с ревом проносились корабли внутрисистемного сообщения. На транспортной линии Ганимед-Земля был час пик, и трасса буквально задыхалась от наплыва выжатых, как лимон, бизнесменов. К тому же Солнце сейчас находилось между Юпитером и Землей, и на дорогу лишь в один конец ежедневно уходило добрых два часа. Подчиняясь указаниям сигнальных огней, через каждые десять-пятнадцать миллионов миль плотный поток ракет замедлялся, а зачастую и вовсе замирал — в главную транспортную артерию Солнечной системы вливались корабли с Марса и Сатурна.

— Чертова дорога, — в очередной раз выругался Моррис и, передав управление компьютеру, закурил, наверное, полусотую за сегодняшний день сигарету.

У Эда дрожали руки, кружилась голова. Взглянув на вмонтированные в пульт управления часы, он отметил, что в Чикаго уже перевалило за шесть вечера. Салли наверняка волнуется, да и ужин, поди, остыл. Вечно одно и то же: давно неремонтированная дорога, пред остерегающие гудки, проносящиеся мимо пятна света, гневные жесты водителей, крики, проклятия…

Но больше всего выматывала реклама. Рекламные объявления следовали одно за другим весь долгий путь от Ганимеда до Земли, а на родной планете поджидали полчища роботорговцев, и от этого безумия не спастись.

Перед завалом из покореженных ракет Моррис затормозил. Вокруг шныряли ремонтные корабли, освобождая трассу от обломков. Мимо пронеслась колонна полицейских ракет, и громкоговоритель на пульте истошно взвыл. Подобные передряги были Эду знакомы. Привычным движением он потянул штурвал на себя, и яхта послушно задрала нос. Затем Эд крутанул штурвал влево, и, не обращая внимания на возмущенные гудки, поддал тяги. Его крошечный кораблик вклинился между двумя едва ползущими коммерческими грузовозами, на мгновение выскочил на пустующую сейчас полосу встречного движения, и место катастрофы благополучно осталось за кормой.

— Вас приветствует компания «Вселенский Лекарь»! — гаркнул Моррису в ухо хорошо поставленный голос. Застонав, Эд съежился в пилотском кресле.

Ну вот, начинается! Чем ближе к Земле… — Ваш показатель недовольства окружающей действительностью в неблагоприятные дни переваливает за красную отметку? Тогда вам просто не обойтись без семнадцатой модификации Индивидуального Портативного Успокоителя, изготовленного нашей компанией благодаря новейшим достижениям науки и техники. Специальными зажимами ИПУ семнадцать прикрепляется к коже за левым ухом, что позволяет прибору…