Маленький город - Филип Киндред Дик

Верн Хэскель понуро поднялся по ступенькам своего дома, его пальто волочилось за ним. Он устал. Устал и был подавлен. Ноги его ныли.

— О боже! — воскликнула Мэдж, когда он прикрыл за собой дверь и швырнул пальто и шляпу. — Ты уже дома?

Хэскель бросил портфель и начал стягивать обувь. Тело его обмякло, а лицо было серым и застывшим.

— Ну хоть скажи что-нибудь!

— Обед готов?

— Нет, еще нет. Что случилось в этот раз? Снова погрызся с Ларсоном?

Хэскель проковылял в кухню и нацедил в стакан теплой воды с содой.

— Давай уедем, — сказал он.

— Уедем?

— Да, уедем из Вудланда. В Сан-Франциско. Или еще куда-нибудь. — Он выпил свою содовую, его грузное оплывшее тело опиралось о сверкающую раковину. — Чувствую себя паршиво. Может быть, мне снова стоит повидаться с доком Барнсом. Мне хочется, чтобы сегодня была пятница, а завтра суббота.

— Что ты хочешь на обед?

— Ничего. Не знаю, — Хэскель устало встряхнул головой. — Что угодно.

— Он опустился на кухонный стол. — Все, что мне нужно, — это отдых. Открой банку тушенки. Со свининой и бобами. Что угодно…

— Я полагала, мы пойдем в гости к Дону Стину. По понедельникам у них отличное филе.

— Нет. Сегодня я не могу смотреть на чьи-то физиономии.

— Полагаю, ты устал настолько, что даже не отвезешь меня к Элли Грант?

— Машина в гараже. Сломанная.

— Было бы лучше, если бы ты заботился о ней…

— Какого черта ты пристаешь ко мне? Может быть, нужно ее засунуть в целлофановый пакет?

— Не кричи на меня, Верн Хэскель! — вспыхнула от негодования Мэдж. — Или ты хочешь испортить себе обед?

Хэскель устало встал. Он прошаркал к выходу в подвал.

— Увидимся позже.

— Куда ты собрался?

— В подвал.

— О боже! — дико закричала Мэдж. — Эти поезда! Эти игрушки! Как может взрослый, солидный мужчина…

Хэскель ничего не сказал. Он был уже на полпути вниз и нащупывал выключатель в подвале.

Подвал был сырой и холодный. Хэскель снял с крюка свою кепку и надел ее. Возбуждение и легкий поток энергии заструились по его уставшему телу.

Со жгучим нетерпением он приблизился к большому фанерному столу.

Колеи бежали везде. Вдоль пола, под угольным бункером, среди дымовых труб печи. Они сходились у стола, взбегая вверх по тщательно выверенным уклонам. Сам стол был оснащен трансформаторами, сигнализацией, выключателями, грудами оборудования и проводов. И…

И город. Детальная, скрупулезно точная модель Вудланда. Каждое дерево и дом, каждый магазин и здание, улица и пожарный кран. Целый город, каждая ячейка в совершенном порядке. Созданный с необыкновенной тщательностью в течение ряда лет. С тех пор, как он был ребенком, строил, клеил, подгонял все это после школы.