Семь касаний - Карин Кармон

6 марта 2018 года, Бертон, Нью-Брансуик.

Чёрный цвет меня никогда не красил. Наоборот, подчёркивал худобу и неестественную бледность, а с ними – и остальные недостатки отнюдь не идеальной внешности. Так что маленького чёрного платьица, которое советовала иметь кокетка Шанель, в моём гардеробе не водилось ещё со школы. А то, которое сейчас нелепо болтается на бёдрах и липнет к груди, я купила на распродаже в Уолмарте за сущие гроши. Повезло – из полиции позвонили около восьми вечера в прошлый четверг, как раз, когда я прогуливалась по супермаркету, неспешно наполняя тележку продуктами.

Альберт остался верен себе и в конце: застал всех врасплох, умер внезапно, глупо. После Айрин-роуд вдоль Дейл-авеню на весь Бертон один столб у дороги, и мой драгоценный супружник умудрился в него врезаться. Ей-богу, как специально целился и разгонялся. Единственное оправдание – шёл дождь. Но учитывая, что Альберт проезжал там минимум дважды в день вот уже сорок семь лет, даже смешно. По-моему, именно это я и сделала, когда узнала подробности его гибели – громко рассмеялась. Милая девочка-полицейская наверняка списала мою реакцию на шок. Но вряд ли это был он.

Стараясь сдержать глупую и совсем уж неуместную сейчас улыбку, поправляю шляпу, пытаюсь натянуть её поглубже. За час до панихиды выяснилось, что почтенной вдове в моём возрасте непростительно появляться у гроба без головного убора. Пришлось одолжить у старшей золовки. Наверняка выгляжу в нём, как гриб. Бестолковый огромный гриб на тонкой длинной чёрной ножке. Из плюсов – тёмная сеточка-вуаль отлично маскирует мою бледную физиономию. Потому что косметика и яркая помада на вдове усопшего – тоже очень дурной тон. В принципе абсолютно бесполезный жизненный опыт – провожать в последний путь кого-то ещё в данном качестве в будущем я не планирую, но для разового мероприятия вполне терпимо. И если сравнивать, то, пожалуй, впервые я не горю желанием поменяться местами с мужем.

Народу в траурном зале – битком. Кто все эти люди, не отказавшие себе в удовольствии поглазеть на закрытый лакированный гроб из липы, в большинстве случаев я не имею ни малейшего понятия. Последние шестнадцать лет мы с Альбертом вращались на разных орбитах, без обид сведя взаимный интерес к нулю. Скорее всего, это удел любого долгого и несчастливого брака: если не получается отколоться и разойтись в разные стороны быстро, остаётся дрейфовать на льдине вместе, естественно и привычно не замечая друг друга, пока на вашем пути не встретиться какой-нибудь айсберг. Или обычный электрический столб из цельной древесины.