Труднее всего писать о себе самом. Бывало, автобиографию в личное дело вымучиваешь как главное творение жизни, шедевр. Что бы ни сообщил о себе: был там-то, делал то-то — главное останется несказанным: каков ты есть, что было на самом деле. Об этом нельзя сказать почему-то. Человек есть тайна, словами не высказываемая. Слова суть знаки чего-то глубоко скрытого, потаенного — кода человеческой сущности.
Тайна обыкновенного человека пребывает в его прижизненной оболочке, затем исчезает в небытии. Словесные знаки, оставленные по себе носителем Божьего дара, служат множеству живущих после него ключом к шифру собственной тайны, то есть находят отклик в душе (при наличии оной).
Почитай, каждый русский человек знает (есть и исключения, нынче немалые), что «звезда с звездою говорит». Проходили Лермонтова, кто в школе, кто в свободное от работы время, кто по науке. Но о чем говорят друг с дружкой звезды на небе? Никто не ответит. Только поэзией постижима бездна; слова поэта запали в душу, возвысили тебя до таинства мироздания.
Каждая нация обладает собственным языком; в языке ее сохранность, преемственность, первородство. Пушкин научил наших предков говорить по-русски с пленительной музыкальностью, с обертонами в звучании фраз. «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя; то, как зверь, она завоет, то заплачет, как дитя». Что это — картина, состояние души или запечатленные аккорды небесного органа?
Невозможно себе представить нас, русских, если бы мы не поверяли нашу родную речь по этому камертону, прожили бы свой век (тысячелетие) без «Слова о полку Игореве», без Пушкина, Лермонтова... То есть теперь-то мы вволю наслушались «новых русских» — без камертона, будь то обозреватели, комментаторы, предприниматели, публичные сквернословы или уличные громилы. Их русский язык уподобился бульканью унитаза. Слова как будто те же, что изрекали и наши предки, но изменился предмет разговора. Речь идет о материальном богатстве, а язык стал бедным, как вырубленный лес, из него вымывается золотой запас поэтических представлений о смысле жизни, ибо выносится за скобки сам смысл. Великий, могучий и проч. язык низводится до обиходного жаргона.
Между тем без русского языка, вложенного в уста народа Господом Богом, выработанного в тысячелетней истории, отчеканенного поэтическими гениями, мы перестанем быть... ну да, великой нацией. Нас не услышат другие народы. До сей поры Россию знают в мире по ее литературе, в постижении языка ищут ключ к тайне русской души. А иначе не интересно: заключать сделки сподручнее по-английски или как то еще...
