Море волнуется раз.
Мы с тобой едем в машине. Сидим рядом друг с другом на заднем сидении. Неукоснительно движемся в сторону совместного будущего, пока даже не подозревая о нём. Друзья, что нас познакомили, шутят всю дорогу и смеются. Мы отвечаем смехом, но на самом деле увлечены только друг другом. Я застенчива, но уже очарована твоей красотой. Ты молчалив, но уже неприкрыто улыбаешься мне.
Море волнуется два.
Мы впервые переступаем порог моего дома вместе. Пьяные и счастливые. Возможно, это лучший день в жизни. Внутри всё трепещет. Я влюблена, ты влюблён. Что в мире есть прекраснее этих чувств?
Ты несёшь меня в спальню на руках и случайно оступаешься. Мы падаем, но нам кажется, что летим. И, к счастью, приземляемся на мягкую постель, удачно оказавшуюся рядом. Весело смеёмся, смотрим друг другу в глаза и знаем, что счастливее, чем сейчас, уже никогда не будем.
Море волнуется три.
Я устало бреду вслед за тобой по узкой лесной тропинке. И кто только придумал отмечать годовщину свадьбы в походе! Всё бы ничего, но живот уже не маленький, и в моём положении простые вещи даются чуточку сложнее. Ты замечаешь в кустах огромную улитку – редкий экземпляр для здешних мест. Яро размахивая руками, ты подзываешь меня, но я сама, словно эта улитка: ползу еле-еле. Спустя время и усилия мы вместе стоим, изучая изящность форм и совершенство природы в чистом виде. Спираль Фибоначчи. Гармоничное сплетение науки точной и естественной, будто инь и ян. Как мы с тобой.
Море волнуется четыре.
Я всматриваюсь в твой удаляющийся силуэт в окне. Судорожно соображаю, положила ли тебе обед. Смотрю на часы. 7:15. Боже! Уже так поздно!
– Сын, ты поел?
– Да, мама.
– Отлично, пора в садик.
***
Наконец-то я одна, еду в автобусе. На работу успеваю. Можно выдохнуть и насладиться лучшим временем дня. Побыть наедине с собой, никому ничего не должной, погрузиться в собственный мир, принадлежать самой себе целых двадцать пять минут. Так, на что бы их потратить? На книгу? Читать не хочется. На инстаграм? Ладно, зайду проверю на две секунды… А, черт, выходить пора.
Море волнуется пять.
Я стою на весах. Плюс четыре килограмма за неделю. К отпуску не похудела.
– Что ты напихала в эти чемоданы? Мы едем всего на несколько дней!
– Ладно, не злись. Там ведь вещи на нас троих. И потом, это моя единственная возможность выгулять туфли, что я купила ещё прошлой осенью.
– Как же меня это достало! Может, тогда сама его потащишь?
Ты сердишься. В твоих глазах вспыхнул огонёк ярости. Бывает теперь, мы злимся друг на друга без повода, по инерции. Горько осознавать, что мы изменились. И внешне, и внутренне. Я молча вытаскиваю из чемодана туфли на высоких каблуках, а за ними следом и длинное вечернее платье. Я готова принести свой наряд в жертву. Во имя нашего спокойствия и благополучия. Во имя нашей любви.
