Год, мне кажется, 1984-й. Декабрь, мороз градусов 25, яркое солнце. Я, Саша и Ваня живем в Москве на улице Островитянова. У нас машина «Жигули», темно-коричневая, третья модель, мы зовем ее Мурзиком. Выходной день – и Саша предлагает немедленно отправиться в Музей авиации, он только накануне узнал о его существовании. Это в Монино за 30 километров от Москвы. В ту же минуту звонит Женя Рейн и, узнав о наших планах, решает ехать с нами. Следом позвонила моя крестная Ольга Ивановна и тоже решила присоединиться к нам, а после Монино предложила всем поехать к ней на обед.
Сбор участников экспедиции потребовал времени, так что в Монино мы прикатили часа в два. Ответвление дороги уперлось в проходную. Вдали за забором на бескрайнем поле виднелись самолеты, сверкающие от инея. У проходной маялся вооруженный постовой – худенький, насквозь промерзший паренек. Казалось, что он тоже, как и охраняемые им самолеты, покрыт инеем. С нескрываемым злорадством он сообщил, что на экскурсии нужно записываться за месяц, а просто пустить нас побродить и поглазеть, несмотря на двадцатипятиградусный мороз и полное безлюдье, невозможно. Уговоры и посулы не подействовали, отважный воин оказался неподкупен.
Когда, после неудавшейся встречи с авиацией, мы едем обратно, Сашу осеняет новая идея:
– Что же мы, просто так вернемся в Москву? Давайте съедем с шоссе и немного погуляем по лесу, подышим морозным воздухом, а потом уж поедем к Ольге Ивановне обедать!
Под всеобщие возгласы одобрения Саша свернул с шоссе, по еле заметной дороге довольно глубоко заехал в лес и остановился на небольшой поляне. Мы с удовольствием вылезли из машины, восхищаясь окружающей нас зимней лесной красотой. Последним из машины вылез Ваня и догнал нас. Я увидела, что он без шарфа и перчаток, и послала его обратно к машине взять все это и прихватить термос с кофе. Ваня дошел до машины и сразу же вернулся – по-прежнему без шарфа и перчаток. По его лицу я поняла, что что-то не так. Оказалось, что машину закрывал он, нажал кнопки на всех дверцах и захлопнул их, а ключи остались в машине.
Мы кинулись к Мурзику. Саша и Женя пробовали открыть дверцы силой – машина раскачивалась, но двери не поддавались. Я, Ваня и Ольга Ивановна пытались при помощи зажигалки прогреть треугольную форточку передней двери. Она запирается на рычажок, прикрепленный к стеклу на резиновой присоске – ходит легенда, что кому-то когда-то именно так удалось открыть окно: нагрели присоску снаружи и она отвалилась внутрь. Нагрев на морозе ничего не дал, присоска сидела намертво.