Стань Звездой! - Катори Ками

- Дамы и господа, мы представляем вам новый, совершенно невероятный проект! Соревнование, подобных какому вы еще не видели! Внимание на экраны!!!

Огромные жидкокристаллические панели вспыхивают. Потом мягко перетекают в белый цвет, на котором проступает замысловатая вязь букв. Название шоу "Стань звездой!" будто накатывает на зрителей, постепенно занимает всю площадь экрана, а потом начинает ритмично мигать.

 - Стань звездой! - вопит ведущий, подражая манере Майкла Баффера*. - Стань зве-е-ездой!

Его голос тонет в восторженном реве зрителей. На экране мелькает нарезка множества кадров. Люди разных профессий пекут хлеб, шьют модную одежду, стреляют по мишеням и строят дома.

 - Вы когда-нибудь мечтали круто поменять жизнь? - вопрошает ведущий. - Хотели влезть в шкуру другого человека? Представляли себя на месте звезды? Желали стать ею?

Зал неистовствует. Ведущий доволен тем, как ему удалось подогреть аудиторию. Он широко раскидывает руки в стороны, дожидается, пока вопли и свист утихнут.

 - В этом шоу возможно все! Вы станете свидетелем, как мастера своего дела осваивают новые профессии! Вы увидите их неудачи, станете свидетелем изнурительных тренировок и напряженных репетиций! Вместе с героями нашего шоу вы узнаете профессиональные тайны! Встречайте шоу "Стань звездой!"

Снова шквал криков и аплодисментов. На сцену выходит ведущая в платье с умопомрачительным декольте и невозможно высоким разрезом по подолу.

 - Вы готовы увидеть наших героев? - спрашивает она. - Вы хотите знать, какую профессию придется осваивать каждому из них и кто станет их наставниками? - очередная волна одобрительных криков. - Мы познакомимся с героями "Стань звездой!" после рекламной паузы, не переключайте канал!

 Эрик поправил рукава рубашки, посмотрел на ботинки. Все было в идеальном порядке. Рука сама потянулась зачесать волосы назад, но гримерша громко шикнула:

 - Не трогайте укладку! - и Эрик дисциплинированно отдернул руку.

Хотелось потереть глаза или усесться в кресло. Но первое было нельзя сделать из-за грима, а присаживаться запретил костюмер, чтобы не помять брюки. Эрик поморщился, досадуя, что в плотно облегающем смокинге невозможно сделать даже самого простого дыхательного упражнения.

Идея этого шоу превосходна, но черт возьми, как же он терпеть не мог “светить” лицом. Какой толк от разговоров, обсуждений кто, когда и с кем переспал, от кого родила ребенка та глупая старлетка. Профессионализм виден не в умении складно болтать, а в способности хорошо работать.