Наблюдатель у двери - Генри Каттнер

Перевел Роман Дремичев

Henry Kuttner: The Watcher at the Door

Дом был до отвращения стар. Я почувствовал это, едва увидел его. Обычно я не чувствителен к подобным вещам, но высокий дом, в котором сейчас обитал Эдвард Кин, казалось, выдыхал ощутимый миазм пыльной древности. Дом располагался в маленькой долине на холмах Новой Англии в полном одиночестве, и Кин арендовал его на лето, чтобы иметь штаб-квартиру, в которой можно было бы завершить серию картин сельской местности и достопримечательностей.

Я проводил свой отпуск в Нью-Йорке и в одно из воскресений отправился в путь, чтобы увидеть Кина, которого хорошо знал. Он вышел к двери дома и поприветствовал меня, и я был шокирован бледностью его лица и лихорадочным блеском его глаз. Поприветствовав меня с радостью, которая, тем не менее, явила следы некоторой скрытности, он повел меня по узкому темному залу в свою мастерскую. Мы курили и болтали почти час, пока таящийся в глазах Кина ужас не был объяснен.

Он внезапно прервал мои малозначимые размышления. Наклонившись вперёд, он положил одну свою тонкую руку мне на колено, привлекая внимание, и поспешно сказал:

– Джонни, я выгляжу безумным? Я был у доктора, и он не смог найти ничего плохого, – но что-то не так. Да.

– Небольшая простуда? – предположил я. – Возможно, ты слишком много работал, Эд. Но почему безумие?

Он пристально посмотрел на меня.

– Я скажу тебе. Я все равно хотел рассказать хоть кому-нибудь об этом, с того самого первого момента, когда я заметил, что там нет никаких крыс.

Я посмотрел на него, и он криво улыбнулся.

– Этот дом очень старый. Здесь, как предполагают, в давние времена умерла ведьма. А так же в настолько ветхих домах любой, естественно, ожидает увидеть крыс?

Я кивнул, и глаза Кина скользнули мимо меня к двери. Дверь, как я сейчас увидел, была открыта, хотя я думал, что закрыл её, когда вошёл.

Выражение великого ужаса на мгновение появилось на лице Кина – и исчезло, так быстро, что мне даже не удалось как следует рассмотреть его. Я почувствовал, как по моему позвоночнику пробежал незнакомый холодок, когда Эдвард продолжил.

– Нет крыс. Нет пауков. Нет насекомых. В доме нет жизни, если не считать меня. Однако иногда слышен скрип дерева – ночью.

– Ты – жертва растревоженных нервов, – сказал я. – Ещё скажи мне, что в этом доме есть призрак.

– Да, – сказал он. – Есть.

Я молчал мгновение. И Кин быстро продолжил, как будто старался предотвратить мои возражения.