Центр Вселенной - Виктор Иванович Положий

Мгновение зеленый глаз иллюминатора удивленно рассматривал его и, не мигая, отступал, темнел, исчезал; глаз влек за собой темную пустоту на невидимом шпагате, тот шпагат проходил сквозь тело, сначала темная пустота врезалась в подошвы, шпагат тянул ее, холодную, через ноги, живот, грудь, шею, затылок, оставляя в каждой клетке колючку; заморозило горло, лицо, потом темная пустота выскочила через глаза, чуть не выбив их изнутри, разбилась на миллиарды разноцветных пятнышек, точки рассыпались в беспорядке вокруг него, зеленый глаз уже далеко отступил, уменьшился, смешался с пятнышками, пропал; он остался один среди точек.

Их число все увеличивалось и увеличивалось, они цвели над ним, под ним, по бокам, сзади, сверху. Собственно, ничего этого не было, стороны света исчезли, они и были чисто условными, но еще был и корабль и возможность как-то ориентироваться, хотя бы визуально; и теперь нужна точка, чтобы сориентироваться и не сойти с ума от колючек, которые впились в каждую клетку, надо напрячь все мышцы, притупить колючки и найти точку, чтобы сориентироваться.

…У него ужасно болела голова. Впервые в жизни ужасно болела голова. Отродясь он не употреблял таблеток. Потому что у него никогда ничего не болело. Если бы что-то болело, даже мизинец, комиссии не писали бы резолюций: «Годится». Наконец он не выдержал и попросил таблетку. Он бы не попросил, он бы выдержал, да назавтра выпадал тяжелый день. Ирина принесла, он проглотил, и за пятнадцать минут веки слиплись. Утром Ирина сказала, что это были таблетки вовсе не от головной боли, а совсем невинные. Других таблеток в доме не водилось, она дала их просто так, на веру, для успокоения…

Значит, все произошло достаточно буднично. Он спокойно работал за бортом, а «ультраглаза» нащупали впереди корабля метеорит. Двигатели сработали автоматически, корабль «прыгнул» через метеорит. Разница между новой скоростью корабля и его скоростью (то есть старой скоростью корабля) порвала замок страховочной веревки. Почему он держит ее в руке? Сработала подсознательная реакция: за какую-то долю секунды, когда веревка натягивалась он сжал ее в кулаке. Иначе погиб бы сразу. Откуда взялись силы? Из древней хроники: фашистские самолеты бомбили советский корабль, на палубу упала бомба и не разорвалась. Моряк схватил ее и выбросил за борт. Позже моряк не мог сдвинуть с места такого веса. Теперь есть еще один пример. Жаль, но психологи о нем не узнают.