Последние почести - Джон О'Хара

^{>_{>Рисунок В. БЛАНКМАНА}}

Однажды кто-то в Фэрвью-Фолз заметил, что для того, чтобы Гарри Лонгден заглянул в город, нужны большие похороны. Это замечание стало местным трюизмом, а после трех-четырех визитов Гарри, потесненное еще одним наблюдением, оно получило иное словесное выражение: Гарри Лонгден, говорили люди, приезжает в город на похороны только тех, кто в былые дни и на порог бы его не пустил. Оба замечания передал Гарри его старший брат Чарли, местный дантист, который в меру гордился успехом Гарри в основном потому, что это Чарли дал брату возможность уехать из Фэрвью-Фолз учиться на юриста. Между братьями установилось взаимное уважение и некое подобие обычной в таких случаях любви, длительность которой объяснялась тем, что ни тот, ни другой и не собирались предъявлять друг другу какие бы то ни было претензии. Не будь они братьями, они бы стали хорошими друзьями.

Гарри, разумеется, не достиг бы столь высокого положения в своем мире, не будь он парнем с головой, а для того, чтобы признать, что в людских пересудах о его наездах домой есть доля правды, особого ума и не надо было. Но никто, кроме самого Гарри, не знал, что эти замечания верны лишь постольку-поскольку: картине не хватало правдивости и полноты. Гарри, однако, было совершенно безразлично, что в его родном городке о нем сложилось несправедливое и неполноценное мнение. Он мог бы легко все исправить, но какой ценой — пришлось бы раскрыть тайну, а эта тайна так долго была только его тайной.

Когда, еще в 20-х годах, Гарри впервые приехал в Фэрвью-Фолз с похоронным визитом, в городке считали, что он, кроме карьеры адвоката известной нью-йоркской корпорации, сделал где-то от полумиллиона до миллиона долларов. Он уже развелся с одной молодой женщиной, фамилия которой значилась в светском календаре, и собирался жениться на другой. Юридические светила Фэрвью-Фолз были больше знакомы с его работой в судах штата и в Верховном суде.

— И все же, — заявила Бесс Лонгден своему мужу Чарли, — Гарри ведет себя нагло. Ну нем ему приходился покойный Льюис Беллоуз? Кем он сам был для Льюиса Беллоуза?

— Видишь ли, отец почти тридцать лет проработал на фабрике Беллоуза табельщиком, — сказал Чарли.

— Ну и что? А был мистер Беллоуз на похоронах твоего отца? Нет, не был.

Затем Гарри приехал на родину, когда хоронили Бада Эллиса — тот сошел в могилу сравнительно рано, поскольку делать ему было особенно нечего и он только тем и занимался, что ел да пил.