Раньше я думал, что если раскачаться достаточно высоко, то можно сделать солнышко, но Сари сказала, что если раскачаться очень высоко, то улетишь в космос и умрешь, потому что там нет воздуха и ты не сможешь дышать. Сари уже закончила второй класс. А я только в детском саду. Она говорит, что, когда я перейду во второй класс, я узнаю о космосе и других взрослых вещах. Она говорит, что второй класс — это когда становится действительно интересно.
Сари живет далековато от нас, но я вижусь с ней всегда, когда мама приводит меня в Хилсайд-парк. Хилсайд-парк крутой, потому что олдскульный. Так мой отец говорил. Горки высокие и еще металлические, не как этот современный дешевый пластик, который сейчас повсюду. Отец рассказывал, что он играл в этом парке, когда был ребенком. Когда он приводил меня сюда, он раскачивал меня на качелях по-настоящему высоко. А потом он ушел. Только не в космос.
Теперь в парк меня водит мама. Пока я играю, она разговаривает с друзьями. Все ее друзья мужчины.
Сари всегда уже в парке, когда бы я ни пришел. Ей-то не нужно ждать, пока ее родители приведут сюда. Я не знаю где она живет. Я думаю, что она из бедной семьи, потому что она всегда в одной и той же одежде: шорты, сандалии и сиреневая футболка. На ней нарисованы два заботливых мишки, они идут среди цветов, и написано: «цветочные девочки». Я не знаю, какие конкретно это мишки, потому что это мультик для девочек, а я мальчик. Но Сари знает так много трюков, что с ней всегда интересно и весело. С тех пор, как мой папа ушел, с ней веселее, чем с кем угодно другим. Когда мы не качаемся на качелях, мы лазим по металлическим столбам наверх, пока не появляется это забавное ощущение между ног, и мы больше не можем сдерживаться, и тогда мы, раскидывая руки и ноги, падаем спиной назад, как мертвые жуки. Потом мы смеемся и лезем обратно. Сари научила меня, как вызывать это забавное ощущение. Это только один из многих крутых трюков, которые она знает.
Иногда с нами играл еще один мальчик. Винсент. Он старше меня, но не старше Сари. Кажется, ему Сари не нравилась. Он всегда говорил мне, что она лгунья. Но он говорил про нее всякое, только когда она не слышала. Мне Винсент нравился куда меньше, чем Сари. Он не такой веселый и не знает столько веселых трюков. Потом он перестал приходить в парк. И мама меня перестала на какое-то время приводить. Казалось, все перестали приходить в Хилсайд-парк, в то время. Кроме полиции. Я думаю, они что-то искали. Но не думаю, что нашли.
