Поговаривают, что в одном из киевских переулков бродит человек в шляпе. Ранним утром он увязывается за первым прохожим, днем — пугает собак, вечером вырастает как из-под земли и пристально заглядывает девушкам в глаза. Никто не знает, как его зовут, но каждый, кто встречался с ним, утверждает, что он — мертвец.
* * *
Полнолуние — это не к добру. Матрос Семашко всегда это знал, но случай убедиться в предчувствиях никак не представлялся. Семашко только бубнил недовольно под нос, входя на борт баржи, да крестился втихаря от капитана. Капитан был суров, суеверий не терпел, и стоило Семашко только заикнуться о полнолунии, хмурил брови и едко дразнил осуждением на партсобрании. Матрос молчал, кивал и никогда не забывал о том, что полнолуние — это не к добру.
Вот и сегодня стоило только «Самсону» оттолкнуться неповоротливо от пристани, как выбежал взбешенный кладовщик: оказывается, какие-то тюки не успели уложить. Пришлось снова швартоваться. Капитан сердился не в меру, погонял едва ли не тычками. Семашко, конечно, к нежному обращению привыкши не был, но косился на всплывающий спутник со все большим раздражением. Куда-то запропастились все ведра. Кто-то расплескал мазут. Крепления тюков, сколько их ни утягивали, час от часу ослабевали.
Семашко обиженно поворачивался к небу спиной, драил ожесточенно поручни и клял про себя всех и каждого.
Тихо плескалась за бортом река. Она лениво толкала впереди себя баржу, уделяя ей куда меньше внимания, чем опорам моста или прибрежным парапетам. С ними она целовалась, щекотала их и дурачилась. Семашко недовольно покачал головой: древняя, широкая, а туда же!
Впереди, тускло освещенный, громоздился еще один мост. Упругие подпоры взвизгивали на ветру. Последний мост — и город ускользнет из виду, перестанут рябить в глазах огни набережной, ночь и течение поглотит судно, выплюнет его в утро уже где-то у Канева…
На балке моста висел кокон. Серый, огромный, слабо покачивающийся. Выплывшая из-за облака Луна выхватила из мрака чешуйчатую кожу крыльев, отполированную белизну длинных когтей, которыми существо держалось за металлический прут, алый блеск круглых глаз. Луна сиротливо вжалась в небо, где-то оглушительно хлопнул флаг — один из тех, что украшали набережные в честь грядущего майского праздника, — воронье взвилось на островке.
Баржа плавно входила под мост. Матрос Семашко внезапно почувствовал, как спина покрывается липким потом, а комок страха неумолимо растет где-то у солнечного сплетения. Он был один на палубе, затягивал уже порядком утомившие ослабшие тросы. До истерики захотелось, чтобы рядом был кто-то из своих, но все уже улеглись спать, а Семашко оставили, да еще и с шуточками: мол, может, увидишь чудище да оправдаешь ожидания. Матрос обиженно сплюнул за борт да так и замер с тонкой струйкой слюны, сползавшей по подбородку.