Михалыч — бомж со стажем, но совсем не плохой человек. Так уж сложилась жизнь у парня тридцати с небольшим лет богатырской наружности. Ему, неухоженному и слегка заросшему по понятной причине ― немного не повезло в жизни, хотя гораздо больше он накосячил сам…
Вначале, только опустившись на дно, знакомясь с другими людьми, он гордо представлялся: «Я ― Михайлов-Шумский, неужели не слышали? Когда-то это была знаменитая актёрская династия». Но его новые собутыльники, как правило, удивлённо пожимали плечами, и вскоре он стал откликаться на простое ― Михалыч, не вспоминая о корнях засохшего фамильного древа. Но как знать, возможно, после пережитого наш герой возьмёт себя в руки, по-другому посмотрит на мир, и фортуна ему улыбнётся. И, надеюсь, это будет не кривой оскал…
А дело было так. Свою территорию ― три окрестные помойки Михалыч ежедневно обходил дозором и не терпел чужаков. Конкуренция, будь она не ладна! С Иван Иванычем у него были всегда ровные, почти приятельские отношения. Иногда они даже совместно пропускали по баночке пива у весеннего костра в лесопарке, пока оттуда их не погнали местные, озверевшие по весне, лесничие.
«Иваныч — хороший мужик, ему можно верить», ― думал Михалыч, ― так здорово рассказывает о свежих новостях, любит порассуждать о политике, побалагурить и посмеяться. И вдруг надо же было случиться такой неприятности ― он застал своего кореша за воровством на собственной территории! Невероятно, но факт.
От волнения у нашего героя зачесалась грудь, и по ней в панике забегали блохи, подхваченные от какой-то шавки, такие же нервные, как и их хозяин. Расстроенно почесавшись и оставив на давно немытой коже несколько красных полос, Михалыч неторопливо пошёл в сторону нежданного нарушителя.
Иван Иваныч в своём далеко небезупречном сером костюме, одетом на сетчатую футболку, нервно прятал глаза и отступал от бака, явно что-то пряча за спиной.
― Привет, Михалыч! Как дела? Вот, зашел навестить старого приятеля.
Тот выразительно сплюнул на только недавно освободившийся от снега асфальт.
― Серьёзно? Мы ж с тобой вчера виделись. Ну-ка, старый хрыч, показывай, что у тебя там за спиной? Неужели бывшего интеллигента потянуло на воровство? Нехорошо, Иван, не дело это. Я на твои сокровища ещё ни разу не зарился, и вдруг такое… Показывай, говорю, вон из-за спины коробка торчит. Неужели кто-то пиццу выкинул, да ещё ― целую? Ладно, делись, так и быть ― буду считать тебя гостем, ― он сглотнул, после вчерашней выпивки с незнакомыми ребятами с утра во рту и крошки не было.
