Гарольд Джеймисон, бывший когда-то главным инженером Нью-Йоркского департамента санитарии[1], наслаждался своей пенсией. Из общения со своим небольшим кругом друзей он знал, что некоторые этого не понимают, и потому считал себя счастливчиком. У него был целый акр сада в Квинсе[2], который он делил с несколькими единомышленниками-садоводами, он открыл для себя Нетфликс[3], и он наконец-то получил возможность погрузиться в книги, которые всегда хотел прочитать. Он все еще скучал по своей жене — умершей от рака груди пять лет назад, — но если не считать этой постоянной ноющей боли, его жизнь была довольно полной. Каждое утро, перед тем как встать с кровати, он напоминал себе, что должен наслаждаться наступившим днем. В шестьдесят восемь ему нравилось думать, что впереди у него еще немало дорог, но нельзя было отрицать того факта, что пространство для маневра начало сужаться.
Лучшей частью этих дней — если, конечно, не было дождя, снега или слишком низкой температуры — была прогулка после завтрака через девять кварталов до Центрального парка[4]. Хотя он носил с собой мобильный телефон и постоянно пользовался планшетом (на самом деле он стал от него зависимым), он все же предпочитал печатную версию «Таймс». В парке он усаживался на свою любимую скамейку и возился с газетой целый час, читая разделы с последних страниц до первых, убеждая себя, что постепенно переходит от возвышенного к смешному.
Однажды утром в середине мая, когда погода была прохладной, но вполне подходящей для сидения на скамейке и чтения, он с досадой поднял глаза от газеты и увидел человека, сидящего на другом конце скамейки, хотя поблизости было много пустых мест. Человек, вторгшийся в личное пространство Джеймисона, выглядел лет на сорок пять, не красавец и не урод, просто совершенно заурядная личность. То же самое можно было сказать и о его одежде: кроссовки Нью Бэленс, джинсы, бейсболка Янкиз[5] и толстовка Янкиз с откинутым капюшоном. Джеймисон с неприязнью на него покосился и приготовился пересесть на другую скамейку.
— Подождите, — сказал мужчина. — Я присел сюда, потому что хочу попросить вас об одолжении. Оно не такое уж и большое, и я готов заплатить. — Он сунул руку в карман-кенгуру своей толстовки и вытащил двадцатидолларовую купюру.
— Я не делаю одолжений незнакомым людям, — сказал Джеймисон и встал.
— Но в том-то и дело, что мы с вами незнакомы. Выслушайте меня. Если вы скажете Нет, я пойму. Но, пожалуйста, выслушайте меня. Вы могли бы… — Он прочистил горло, и Джеймисон понял, что парень нервничает. Может быть, даже больше, может быть, он напуган. — Вы могли бы спасти мне жизнь.
