Зомби - Джойс Кэрол Оутс

Меня зовут К_ П_, мне тридцать один год и три месяца.

Рост пять футов десять дюймов, вес сто сорок семь фунтов.

Глаза карие, волосы каштановые. Телосложение среднее. Руки и спина усыпаны бледными веснушками. Астигматизм на оба глаза — для того, чтобы водить машину, нужны очки с диоптриями.

Особые приметы: отсутствуют.

Кроме, разве что, малозаметных червеобразных шрамов на обоих коленях. Сказали, что я упал с велосипеда. Тогда я был еще маленьким. Я не возражаю, хотя ничего такого не помню.

Я никогда не возражаю. Я соглашаюсь с вами, когда вы произносите свои мудрые слова. Шевелите своим жопортом и «ДА СЭР, — говорю я, — НЕТ МЭМ», — говорю я. Мой робкий взгляд. За очками в оправе из пластика цвета кожи, которую видно сквозь пластик.

Это кожа белого человека. С обеих сторон у меня в семье, и примесей никогда не было, насколько мне известно.

Мой коэффициент интеллекта по результатам последнего теста: 112. По результатам предыдущего: 107. По результатам теста в старшей школе: 121.

Родился в Маунт-Вернон, штат Мичиган. 11 февраля 1963 года. Государственные школы Дейл-Спрингс. Старшая школа Дейл-Спрингс, выпуск 1981 года. К_ П_ закончил школу сорок четвертым в классе из ста восемнадцати. Не получал права на стипендию в каком-либо колледже. Не состоял ни в каких спортивных командах, школьных газетах, ежегодниках и так далее. Лучшие оценки по математике, не считая матанализа в выпускном классе, который я завалил.

Своего инспектора по надзору за условно осужденными, мистера Т_, я посещаю каждый второй четверг в 10 утра в центральном районе Маунт-Вернон. Терапевта, доктора Е_ по понедельникам в 4 часа дня, в медицинском центре Университета. Групповая терапия с доктором Б_ проходит по вторникам в 7 вечера.

Думаю, дела у меня обстоят неважно. А может, и наоборот, все в порядке. Я знаю, что они пишут обо мне отчеты. Но мне их читать не дают. Мне кажется, если бы кто-нибудь из них был женщиной, я справлялся бы лучше. Женщины тебе верят, а не просто следят за тобой. ЗРИТЕЛЬНЫЙ КОНТАКТ МЕНЯ СОКРУШАЕТ.

Мистер Т_ задает вопросы, будто пленку мотает. «ДА СЭР, — говорю ему я, — НЕТ СЭР». У меня есть работа. Теперь постоянная. Лекарства выписывает доктор Е_. Задает вопросы, чтобы вовлечь в разговор. Разговаривать мне мешает собственный язык. Доктор Б_ закидывает вопросец, как он выражается, чтобы разговорить народ. Они мастера по всякой бредятине. Я от них в восторге. Сижу там у себя в одежде, уставясь на собственные ботинки. Все мое тело — занемевший язык.