По следам академика Опарина - Константин Павлович Бахарев

Серёгу Нечаева считали не совсем нормальным. Разбогатев во время жизни в Москве, он построил в родной деревне Вятщине трёхэтажный каменный дом и ни с кем из соседей не общался. Те знали его с детства и на такое поведение обиделись. Родни у Серёги не осталось, и он в деревне начал жить сам по себе.

Иногда из трубы его котельной валил чёрный или оранжевый дым, даже летом. Раздавалось жуткое уханье и вопли. Соседка Татьяна Никитишна, бывшая учительница географии, не боялась нечистиков, о которых болтали другие жители Вятщины. Она знала, что их нет.

Но её мучило любопытство. Серёга понавёз контейнеров, ящиков с яркими рисунками и надписями на странных языках. Целыми днями он не выходил из дома, лишь вечером выползал во двор и курил, сидя на ступеньках крыльца. Лицо у Серёги было измученное.

Татьяна Никитишна глядела на него с чердака своего домишки. Здесь, на старенькой поржавевшей треноге, у неё стоял телескоп, списанный по ветхости из школы. Замаскировав его тряпьём, бывший педагог с помощью сильной оптики стремилась проникнуть в тайны соседа.

Однажды она догадалась посмотреть данные электросчётчика Нечаева, благо, что тот был не в доме, а вынесен на уличный столб. Татьяна Никитишна ужаснулась, подсчитав расход энергии. Она столько электричества за всю жизнь не сожгла, сколько Серёга палил в месяц.

Но ничего вызнать не удалось. Было обидно.

От невозможности разузнать секреты соседа бывшая географичка даже захворала. Укрывшись подаренным дочкой модным бамбуковым одеялом, она пила чай с лимонным вареньем и смотрела телевизор.

Через неделю такой жизни к ней в окно постучали. Это был Серёга.

— Добрый день, Татьяна Никитишна, — сказал он, когда створки распахнулись. — Что-то скучно мне без вашего надзора. Заболели, что ли?

Проглотив обиду обвинения в подсматривании, не растерявшаяся бабулька спросила в лоб: «Ты там самогон гонишь или дурман какой варишь? Говори, а не то я участковому донесу!»

— Да уже донёс кто-то, — засмеялся Серёга. — Приходил он вчера. Выпили с ним, поговорили. Вы, если поправитесь, заходите. Я привык уж, что приглядываете за мной в трубу свою. Заскучал, и пришёл проведать.

Вечером выздоровевшая Татьяна Никитишна взяла с собой тетрадь, ручку, чтобы записать, что интересно будет, и не забыть потом, подпёрла дверь в дом бадогом и пришла к Серёге.

Он раскочегарил в огороде огромный мятый самовар с медалями, насыпал в тарелки сушек и конфет, и стали соседи пить чай. С мятой.