На седьмом небе - Adversa_Fortuna

Сегодня пятница, 20 ноября 2038 года. Я лежу на земле и смотрю в небо. Там наверху, далеко, темно так, что хоть глаз выколи. Хоть оба вырви, а ничего нет. Представьте, что вы закрыли глаза — и пусто. Выпили чай, пустая кружка, открытые настежь окна дома — и холодно. Холодно, снег шел уже много раз. В этом году холодно, и в следующем будет также, если не пошевелитесь. Если не включите чайник, не закроете окна, не заставите сигнализацию работать, не проверите детей, жену, собаку.

Никакого тебе больше чая, жены. Теплого пледа. Звезд.

Только это.

Там нет ни чая, ни кофе, ни-че-го. Там нет твоей собаки, напарника, окон.

Кстати, о них.

Я уверен, что в космосе полно стекла. Я уверен, что космический мусор, каким бы он ни был, рано или поздно преобразуется в крошку, именно в порошок или же в пыль, в то, что остается после того, как специальная машина приезжает и забирает твои испорченные оконные рамы. После того, как тебе ставят новые, а сломанные и разбитые забирают и отвозят на свалку. Перерабатывают. Какая специальная машина приедет и соберет ваши окна заново, сказав: а у нас ведь акция! только сегодня, новая собака, жена и дети, но только если у вас два испорченных стекла — машинописным текстом.

Вы обязательно удивитесь: правда? ведь у меня их как раз два! — какое совпадение, они словно знали заранее.

И получите в ответ: показывайте тело. уверен, мы найдем место вашей собаке, жене, детям. там наверху нет чая, но мы позаботимся об этом. мусор попадет, куда надо.

Мусор попадает, куда надо. Трупы обычно сжигают или отвозят на кладбище. Стекло отвозят на свалку, выбрасывают в море, в космос, что там с ним вообще делают? Ты выпил пепси и выбросил банку в контейнер. Контейнер выбросили на свалку. Свалку выбросили

на —

в —

Человек умирает. Находясь где-то на одном из этих этапов (1. газировка 2. контейнер 3. свалка 4. вопрос) он пьет чай и думает: а дальше-то что? Что мне дала эта жизнь помимо цифр? Я выпил пепси и сдох, приехала специальная машина, вышел специальный человек, поправил на голове кепку, а затем одинаковым текстом вдруг выдал: вы были хорошей частью процесса. спасибо за ожидание, теперь пройдемте. сегодня для вас акций не будет, только поездка.

Вы удивитесь, спросите, что брать, а он не ответит. Только растерянно улыбнется. Вы оглянетесь и поймете, что собаки, жены и детей уже давно нет. Что после случившегося вам впарили какую-то хрень, которая сломалась через неделю, но дело-то не в этом.