Разрушение - Полина Бабинкова

Ева смотрела в окно, и у нее внутри все сжималось при мысли, что, будь она сейчас снаружи, кожа ее рук наверняка бы высохла и зашелушилась, а ветер задувал бы в капюшон и морозил уши.

Вот уже четвертый день город неустанно засыпает снегом, неприятным и липким. На зимнюю сказку это совсем не похоже. Даже не появляется желания слепить снеговика или покататься на лыжах. А о том, чтобы как в детстве — с горки на попе на первой попавшейся картонке — Ева и не подумала.

Она машинально ощупывала крупные зеленые листья неизвестного ей цветка, который стоял на подоконнике. Ей, наверное, каждый раз попадались под руку одни и те же листики, потому что на ее пальцах не оставалось следов пыли. Вряд ли кто-то протирает здесь цветы.

За спиной Евы хлопнула дверь, и вошедший доктор извинился за опоздание. Хотя, если бы он тихонечко вошел и начал заниматься своими делами, Еву бы это нисколько не расстроило. Она развивала бы свою мысль дальше и непременно пришла бы к выводу, что в такую погоду подойдет питательный крем для рук.

Ева сложила руки на груди и поморщилась. Доктор осторожно подошел к ней со спины и коснулся ее локтя. Он уже не начинает засыпать Еву расспросами о ее самочувствии сходу, а просто молча дает ей понять, что готов ее выслушать. Но она обычно не говорила, что ее волнует. Ева молчала о том, о чем хотел бы услышать врач.

— Ваше состояние с каждым днем все лучше, — доктор аккуратно развернул Еву к себе, — в скором времени, вы сможете нас покинуть.

Он имел ввиду выписку, и улыбнулся, хотя аналогия была ни черта не смешная. А Ева просто пропустила все мимо ушей.

— Головные боли стали реже, зрение почти восстановилось, только долго читать трудно. Глаза устают, — она дотронулась двумя пальцами до виска. Волосы ее были прямыми, негустыми и электризовались. Ужасное ощущение, как будто голова грязная и сальная.

— Ева, я понимаю, что задаю вам этот вопрос не первый раз, но вынужден повторяться: вы действительно сами упали? Я имею ввиду, без чьей-либо помощи? — Доктор внимательно посмотрел ей в глаза.

Она отвела их и утвердительно покачала головой — Ева делала так снова и снова, когда слышала подобный вопрос. А слышать его ей приходилось довольно часто — вероятность самостоятельно получить травмы, которые у нее диагностировали, была крайне мала.

— Это ведь все очень серьезно, — продолжал настаивать врач. Но его настойчивость угасала с каждой секундой, потому что Еву он лечил уже не первый день.