Почти по Хармсу - Варвара Андреевна Клюева

Старший участковый уполномоченный Глеб Палыч Баранников брезгливо разглядывал лежавшую на столе анонимку. Эпистола, выполненная ровными, не иначе как по линеечке, печатными буквами, доводила до сведения начальника отделения милиции майора Маныкина, что мужчина, проживающий по адресу Успенский переулок, 12, кв. 29, растлил школьницу и сожительствует с нею. Подписан пикантный документ был простенько и со вкусом: «Бдительные граждане».

Яркое весеннее солнце нырнуло в невесть откуда взявшуюся тучу, и в комнате стремительно помрачнело — как и на душе у Баранникова. Всего четверть часа назад Глеб Палыч вернулся с обхода территории в прекрасном настроении и, кажется, даже что-то насвистывал себе под нос. День выдался погожим, запланированные на утро дела закончены, до вечернего приема еще больше часа. Можно спокойно посидеть в опорном пункте и попить чайку… Ага, как же! Стоило Баранникову включить чайник и распаковать любовно приготовленные для такой оказии бутерброды, как в опорный пункт впорхнула сержант Лидочка, она же секретарша Маныкина, шмякнула на стол проклятую бумажонку и со словами: «Это по вашу душу, Палыч, Маныкин велел срочно разобраться. Нашли себе курьера!» — упорхнула обратно в отделение.

Одного взгляда на писульку Баранникову хватило, чтобы напрочь лишиться аппетита. Проклятые анонимки сидели у него в печенках. Сколько доносов, выписанных этими аккуратными буковками, ему пришлось проверять? Глеб Палыч давно сбился со счета. Скольких людей он обидел, расстроил, унизил оскорбительными вопросами, спровоцированными неугомонным анонимщиком? И ладно бы хоть в одной кляузе содержалось хоть полсловечка правды. Так нет ведь — все ложь! А скомкать бумажонку и выкинуть в корзину для мусора нельзя: однажды Баранников так и сделал и получил от начальства по мозгам. «Сигналы от населения — наша главная опора в борьбе с преступностью, капитан! — разорялся Маныкин. — Сегодня ты его проигнорируешь, а завтра у тебя под носом дом взорвется. Или серийный маньяк пол-участка передушит. Как ты потом оправдываться будешь перед убитыми горем родственниками и своей совестью?»

И как Глеб Палыч ни доказывал майору, что конкретно вот эти анонимки — никакой не сигнал, а плод буйного воображения одинокой злобной старухи, — выговор ему все равно влепили, а впредь наказали бдеть по полной программе.

Баранников тоскливо посмотрел на вскипевший чайник, потом на окно, за которым уже падали первые капли дождя, вздохнул, надел плащ, вытащил из-за шкафа запылившийся зонт и пошел выполнять начальский приказ.