Встретимся над рекой - Рэй Брэдбери

Без минуты девять, пора закатить бы деревянного индейца — символ табачной торговли — назад, в тёплый ароматный полумрак и закрыть лавку. Но он медлил: столько людей потерянно брело мимо, непонятно куда, неизвестно зачем. Кое-кто из них забредал и сюда — стрельнёт глазом по опрятным жёлтым коробкам с сортовыми сигарами, потом осмотрится, поймёт, куда его занесло, и уклончиво скажет:

— Вот и вечер, Чарли…

— Точно, он, — ответствует Чарли Мур.

Одни выходили с пустыми руками, другие покупали дешёвую сигару, подносили ко рту, забывая зажечь.

Только в половине десятого Чарли Мур решился взять деревянного индейца за локоть — будто и не хотел нарушить покой приятеля, да приходится… Осторожно передвинул аборигена внутрь, где стоять ему всю ночь сторожем. Деревянный лик уставился из темноты через дверь тусклым невидящим взглядом.

— Ну, вождь, чего ты там видишь?..

Немой взор указывал именно туда, на шоссе, рассекавшее самую сердцевину их жизни.

Стаями саранчи с рёвом неслись из Лос-Анджелеса машины, раздражённо сбрасывая скорость до тридцати миль в час. Пробирались между тремя десятками лавок, складов, бывших конюшен, переделанных под бензоколонки, к северной окраине городка. И вновь взвывали, разгоняясь до восьмидесяти, как мстители, летя на Сан-Франциско, чтобы преподать там урок насилия.

Чарли хмыкнул.

Мимо шёл человек, заметил его наедине с деревянным бессловесным другом, произнёс:

— Последний вечер?..

И исчез.

Последний вечер.

Вот кто-то осмелился сказать это вслух.

Чарли круто повернулся, выключил свет, запер дверь на ключ и застыл на тротуаре, опустив глаза.

Потом, словно во власти гипноза, он ощутил, как глаза сами собой вновь поднялись на старое шоссе: оно проносилось тут же, рядом, но шоссейные ветры пахли далёким прошлым, миллиардами лет. Огни фар взрывались в ночи и, разрезав её, убегали прочь красными габаритными огоньками, как стайки маленьких ярких рыбёшек, что несутся вслед за стаей акул или за стадом скитальцев-китов. Красные огоньки растворялись и тонули в черноте гор.

Чарли оторвал от них взгляд и медленно зашагал через свой городок. Часы над клубом пробили три четверти и двинулись к десяти, а он всё шёл, удивляясь и не очень тому, что магазины открыты в такой неурочный час и что у каждой двери изваяниями стоят мужчины и женщины — вот и он недавно стоял подле своего индейского воина, ослеплённый мыслью, что будущее, о котором столько говорили, которого так боялись, вдруг превратилось в настоящее, в сегодня и сейчас…