Кошмар на улице Вазир - Неизвестный Автор

Выражаем глубокую признательность автору пособия «Оборона Дурацкого Брода» (англ. «The Defence of Duffer's Drift») капитану, позже генерал-майору сэру Эдуарду Д. Суинтону (рыцарю Британского Ордена, кавалеру ордена Бани, кавалеру ордена Почетной Службы).

Художественное оформление обложки апрельского выпуска журнала Пехотной Ассоциации Соединенных Штатов за 1905 год, в котором была опубликована «Оборона Дурацкого Брода», использована с разрешения.

Если не указано иное, при упоминании мужчин или женщин имеются в виду оба пола.

Дешёвый нам дают мундир, грошовый рацион,

Солдат — ваш верный часовой, — не больно дорог он!

И проще фыркать: дескать, он шумён навеселе,

Чем с полной выкладкой шагать по выжженной земле!

«Эй, Томми, так тебя и сяк, да ты, мерзавец, пьян!»

Но: «Взвейтесь, грозные орлы!» — лишь грянет барабан.

Лишь грянет барабан, друзья, лишь грянет барабан,

Не дрянь, а «грозные орлы», лишь грянет барабан!

«Томми»

Редьярд Киплинг (в переводе И. Грингольца)

Эта коллекция военных кошмаров посвящена тем, кто «готов выступить, атаковать и разгромить в ближнем бою врагов Соединенных Штатов Америки».

Немногим более века назад мой прапрадедушка, лейтенант Королевских ирландских стрелков Передумэтт Дальновитт[1], вернулся в Ирландию с англо-бурской войны.

П. Д., согласно семейной легенде, слыл странным чудаком — принимая во внимание его привычку к длинным прогулкам и ещё более длинным разговорам с самим собой. Знакомых с ним ирландцев больше всего беспокоило его стремление относиться ко снам как к путеводной нити в реальной жизни. Проявилась эта странность у прапрадеда по возвращении из Южной Африки. Так случилось, что строгие порядки ирландского общества, климат и сама страна заставили П. Д. эмигрировать из Ирландии в Соединенные Штаты, где его причуды прижились. Там нашлось больше места, чтобы бродить и бормотать про себя о ком-то по имени «О-ом». П. Д. преставился в 1945-м, будучи окружённым семьёй и наследниками. Одним из них был мой прадедушка, П. Д.-Второй, а другим его сын, а мой дед — П. Д.-Третий. Верная нашим ирландским корням, семья сохранила традицию соблюдения мужской линии, давая каждому первому сыну имя первого предка, ступившего на американскую землю.

Вместе с именем по наследству передавался и необычный дар. Понимаете, каждый из П. Д., начиная с прапрадедушки, руководствовался в жизни снами. П. Д.-Первый даже решился написать небольшую книгу о своих снах во время англо-бурской войны, в надежде поделиться своим тяжело добытым опытом со следующими поколениями молодых лейтенантов, готовящихся вступить в свой первый бой. П. Д.-Второй поведал, что это коротенькое повествование помогло ему пережить окопные ужасы Первой Мировой. П. Д.-Третий, только что вернувшийся из Европы, уверил своего деда — П. Д.-Первого — в том, что дедовы сны помогали ему во время длинного похода вдоль итальянского «сапога». С моим отцом — П. Д. IV — то же самое случилось во Вьетнаме.