Пушкинский век - Михаил Аркадьевич Гордин, Аркадий Моисеевич Гордин

Памяти нашей дорогой Марианны Яковлевны Басиной, без деятельного участия которой не было бы этой книги

В 30-х годах прошлого века художник Г. Г. Чернецов написал картину «Парад на Царицыном лугу». На первом плане живописец изобразил толпу зрителей. Он собрал здесь множество примечательных петербуржцев — своих современников. Их более двухсот. В этой толпе не сразу находишь скромную фигуру Пушкина. В пестрой толчее парадного Петербурга поэт нередко бывал заслонен людьми в блестящих мундирах, пышных нарядах. Но в исторической перспективе невысокая фигура поэта заслонила собою все прочее. И вся эпоха с середины 1810-х до середины 1830-х годов нередко именуется пушкинской эпохой, а город с полумиллионным населением — с императорским двором, чиновными особами, обывателями и крепостным людом — мы называем городом Пушкина, пушкинским Петербургом.

Исторический пушкинский Петербург в нашем сознании занимает почти такое же место, какое мифический новозаветный Иерусалим некогда занимал в умах наших предков. Это место, где завершилась старая, ветхая и началась современная русская культура. Здесь действовали ее легендарные персонажи и произошли заветные события. Здесь русская жизнь достигла таких духовных высот и вместе такой душевной ясности, каких никогда не знала ни прежде ни потом.

Сделавшись частью пушкинского поэтического мира, город Петербург продолжал свое существование благодаря поэту, через поэта. Тишина ночной Невы и барабанный бой казарм, феерические балеты Большого театра и шумные сходки гвардейской молодежи, смиренные лачужки и гордые громады дворцов — все это увековечено дивной новизной оборотов, интонаций, форм нарождавшегося тогда современного русского литературного языка, нынешнего языка.

Вникая в жизнь далекого давнего города, мы явственно различаем в его чужом облике приметы пушкинского стиля. Внешность площадей и улиц, наряды горожан, убранство бальных залов, внутренность ремесленных мастерских и мелочных лавочек, обиход дипломатических приемов и учебных заведений, все особенности петербургского уклада, даже рядовые и на первый взгляд малозначащие детали городского быта приобретают для нас серьезный смысл именно потому, что они помогают ощутить душевный стиль, поэтическую суть позабытых нами обычаев и нравов наших предков.