Восемь рассказов - Сергей Викторович Кузнецов

В городе его знали почти все. Человеком он был не очень приметным, но у него было одна безумная страсть — вождение автомобиля. Все остальное его не интересовало. Находясь за рулем автомобиля, он надолго забывал даже о еде. Рассказывают, что однажды, катаясь по городу, он не кушал целых два дня. И если бы ему не напомнили, что нужно покушать, он бы, наверное, так и умер от голода. Может, это просто легенда?..

Одевался он ужасно плохо, зато имел несколько хороших, пусть и не совсем новых, машин. Сколько их у него было и где он их брал, не знал никто. Зато все знали, что он который год живет без работы. Быть может, он зарабатывал деньги развозкой пассажиров? Но никто не видел, чтобы он бомбил. Никогда в его машинах не видели посторонних. Видимо, он все-таки боялся подвозить!? А вдруг выкинут из машины и угонят тачку! Сейчас ведь время такое!..

От других водителей в городе он отличался необыкновенной вежливостью и предупредительностью. Он никогда не мог проехать, не пропустив пешехода. Особенно он любил пропускать детей и женщин. Иногда он в знак приветствия помахивал им левой рукой. Редко когда ему отвечали тем же. Пеший конному не товарищ.

Ездил он обычно медленно, и всегда по первой полосе, прижимаясь к самому бортику, чтобы не задели бритоголовые лихачи на джипах. Наверное, он мог бы ездить и быстрее, но куда спешить? Все там будем. К тому же, говорят, тише едешь — дальше будешь. И добавляют: от той точки, куда едешь. Но он говорил редко. Чаще всего молчал и улыбался. Некоторые водители, обгоняя его, громко сигналили. В таких случаях он всегда отрывал руку от руля и махал ею: мол, обгоняйте!

Наверное, во всем городе не было водителя, который бы с большим усердием, чем он, выполнял правила дорожного движения. В особо людных местах он вел машину с минимальной скоростью. Когда он проезжал мимо школы, ребятишки смеялись над ним: «Тормоз поехал! Тормоз поехал!» Он не обращал на них никакого внимания. Он ездил так, как хотел.

Все люди в городе привыкли к необычному водителю. Его знали даже в ГАИ (простите, в ГИБДД!), как самого дисциплинированного водителя. Иногда гибэдэдэшники (гибоны, как их называют) даже в шутку отдавали ему честь, когда он проезжал мимо их поста. Он воспринимал это как должное и, как обычно, помахивал им левой рукой в ответ.

И вот этой осенью, когда он, покручивая руками воображаемый руль и, словно колесами, перебирая ногами грязный асфальт, вывел свою несуществующую машину на оживленный перекресток в самом центре города, его сбил джип «Шевроле-блэйзер» цвета морена. Ее водитель тогда даже не остановил машину.