Отче наш - Радий Владимирович Радутный

Деус-машина работала третьи сутки.

Гулкое уханье ритмолидера от времени пробивало слои защиты и слышалось даже здесь, в подземном бункере, за три сотни километров от эпицентра.

– Доброе утро!

Женский голос, вкрадчивый и нежный, слышался ниоткуда и отовсюду одновременно, – из стен, с потолка, с пола и из середины мозга. Он звал и манил, приглашал… и так, что ему просто невозможно было не подчиниться.

Женщине, которая наговаривала эти слова на магнитофон, было около семидесяти, и кроме голоса, она ничем примечательным не обладала.

Вставать не хотелось.

Голос прозвучал снова, новая интонация заставила человека отбросить одеяло, потянуться и встать.

Вспыхнул свет. Даже не вспыхнул – а медленно, постепенно заполнил комнату, чтобы не ослепить и не причинить глазам ни малейшего неудобства. Свет тоже возникал ниоткуда и был не стандартного мертвенно-бледного оттенка, а слегка желтоватым – почти солнечным.

Здесь, в бункере, все было «почти» – звук, свет, вода, воздух. Все было похожим на настоящее – и чуть-чуть лучше – слегка озонированный воздух, мягкий свет и даже цвет стен – успокаивающий, с учетом индивидуальности восприятия «клиента».

Телевизор молчал, а если и показывал – то это были сводки новостей

– всегда хороших и ободряющих; старые фильмы – опять же бодрые и жизнерадостные; и концерты легкой музыки – в таком же стиле. Небольшая библиотека была подобрана по такому же принципу.

– Ваш завтрак, пожалуйста!

Завтрак, легкий, питательный и на удивление вкусный, ждал на пластмассовом столике, стакан с апельсиновым соком слегка запотел и, казалось, сам излучал приятную прохладу.

Все шло по будничной и давно отработанной схеме – трехдневный отдых-карантин, завтрак, встреча со вторым членом экипажа, вылет к месту Старта, пресс-конференция с предельно тупыми вопросами – что вы ощущаете? не боитесь ли? слышите ли отсюда ритмолидер? что хотите пожелать нашим читателям/слушателям/зрителям?.. – «чтоб они провалились!» – встреча с Важными Шишками, башня, кресло…

Вот только отправиться им предстояло в такую даль, из которой не возвращался еще ни один человек и куда принципиально не стоит тыкать автоматами…

– Скоро будешь?

Он вздрогнул – вертолет тряхнуло в момент посадки, воспоминание сгинуло, и шорох винтов ворвался в уши.

Их ждали. Несмотря на холодный дождь и пронизывающий ветер, площадь была заполнена толпой, а проворные корреспонденты окружили вертолет, едва он коснулся крыши.