Последний симптом - Валерий Петрович Брусков

Ложь, направленная против одного члена общества, является угрозой всему обществу.

Мишель Монтень

Красные прожилки склеры были видны даже издали, а тёмные круги под суетливыми глазами женщины указывали на то, что визит к врачу стоил ей как минимум одной бессонной ночи.

— Вы на что-то жалуетесь? — привычно начал доктор, подталкивая нерешительную пациентку к краю откровенности, и пытаясь поймать её бегающий взгляд.

— На что-то?.. — она на несколько секунд зафиксировала глаза, остановив их. — Вот именно! На ЧТО-ТО…

Её взгляд снова заметался по кабинету врача.

— Я, собственно, ни на что такое не жалуюсь, если не считать некоторых мелочей…

Она наконец слегка взяла себя в руки и посмотрела доктору в заждавшиеся глаза.

— Я пришла не жаловаться, а задать вам несколько вопросов, которые не дают мне покоя.

— Раз вы пришли ко мне, — сказал доктор, — значит, это как-то связано со здоровьем?

— Как сказать… — ответила она растерянно и задумчиво. — Как ещё сказать… Мне самой очень трудно понять, с чем это может быть связано… И с кем — тоже…

В её глазах вдруг заблестели слёзы.

— Мне страшно, доктор… Мне по ночам снятся кошмары. Я шарахаюсь от каждой тени, от каждого неожиданного звука…

— Вы очень правильно сделали, что пришли ко мне, — сказал врач. — Вы всё-таки РЕШИЛИСЬ прийти ко мне, и это первый шаг к вашему будущему выздоровлению.

— К моему?!. — женщина ладонью утёрла слёзы со щёк. — Нет, вы меня не так поняли, доктор! Я жалуюсь не на своё здоровье, а на то, чему не могу найти названия! И объяснения…

В её глазах прочно поселился страх.

— Скажите, может ли человек порезаться до самой кости так, чтобы совершенно не было крови?..

— В принципе — да, такое возможно, — сказал доктор как-то глухо. — Если он находится в шоковом состоянии и кровеносные сосуды надёжно блокированы спазмами.

— А если нет никакого шока! Если человек отшучивается, перевязывается бинтом, а назавтра этот бинт случайно сваливается с руки, и на руке нет даже шрама… Если он всегда тяжело переносил грипп, а тут я переболела, а он даже не чихнул ни разу… Если он, забивая в стену гвоздь, попадает молотком по пальцу так, что тот буквально расплющивается, но не охнет, и после на пальце нет даже синяка…

— Это ваш муж?.. — врач теперь сам избегал встречаться с женщиной взглядом.

— Муж… Он лесничий. После окончания института мы с ним уже много лет живём в местном заповеднике. Всё до сих пор было нормально, но вот примерно месяц назад я стала замечать за ним эти странности. После его поездки в город…