Расследования доктора Гидеона Фелла. Первая улика (сборник) - Джон Диксон Карр

Доктор Гидеон Фелл – старый лексикограф, владеющий различной непроверенной, увлекательной и иногда бесполезной информацией и обладающий даром раскрывать самые невообразимые преступления.

Тед Рэмпол – молодой американец, только что окончивший колледж; гостит у Фелла.

Тимоти Старберт – хоть и умер три года назад, его присутствие ощущается на протяжении всего действия.

Мартин Старберт – недавно прибыл из Америки; если сумеет выполнить некоторые условия, станет наследником недвижимости в Чаттерхэме.

Дороти Старберт – его сестра.

Герберт Старберт – кузен Мартина, одинокий изобретатель; остается неясным, почему же он исчез в ночь убийства.

Мистер Пейн – адвокат Старбертов.

Томас Сондерс – пастор.

Бадж – дворецкий Старбертов, истинный англичанин.

Сэр Бенджамин Арнольд – местный констебль.

Доктор Маркли – местный врач.

Уилфред Деним. Может ли женщина по-настоящему любить человека по имени Уилфред?

Множество прислуги, полицейских и горожан.

Кабинет старого лексикографа протянулся вдоль его маленького дома. Это была низко расположенная – на несколько футов ниже уровня двери – комната; ее зарешеченные окна всегда находились в тени высокого тиса, через листву которого солнечный свет проникал лишь под вечер.

Что-то призрачное есть в сонной красоте английской местности: пышная темная трава, зелень садов, серые церковные шпили, белая луговая дорога… У американца, в памяти которого наверняка отложились лишь шумные автобаны, усеянные красными заправочными станциями и окутанные дорожным смогом, такой пейзаж будет вызывать только удовольствие. Здесь люди могут гулять даже по середине дороги, при этом не чувствуя никаких неудобств. Тед Рэмпол взглянул на солнце через зарешеченное окно, посмотрел на тусклые красные ягоды, поблескивавшие в зелени тиса, с тем чувством, которое свойственно ощущать путешественнику лишь на Британских островах. Восхищение древностью и волшебством земли, осмысленностью, значимостью реальности в окружающих его образах – все это можно назвать лишь одним словом – «счастье». Для Франции изменения – как мода, они не могут быть старше шляпки прошлого сезона. В Германии даже легенды работают как часы, словно движущиеся заводные куклы из Нюрнберга. Английская же земля кажется более древней, чем башни, обросшие плющом, будто бородой. Звон колоколов в сумерках доносится до нас, пройдя сквозь века; в безмолвии можно расслышать даже шаги призраков, а в лесах по-прежнему скрывается Робин Гуд.