Я, наверное, клептоман. Когда жена берет меня с собой в поход по большому супермаркету, перед кассой она всегда обыскивает меня. Иначе, она боится, это сделают охранники. С соответствующими неприятными последствиями.
Она изымает всю мою добычу – конфетку, чуть помятую мандаринку, дешевый собачий ошейник (я не люблю собак), одинокую насадку от соковыжималки, мышеловку, детскую рукавичку (правую) или что-то иное. Она врач. Она знает, что я просто хотел улыбнуться. Я не нуждаюсь в похищенном, как в самом важном предмете. Если у меня получится, я просто достану это из кармана на улице и торжественно вручу жене, словно бриллиант на день рождения. А она скажет:
- Как не стыдно? А если бы ты попался? И что нам теперь делать с этим маленьким кофейным блюдечком?
- Не знаю… - отвечу я, - Просто, смотри, оно такое кривое и аляповатое, что выглядит вызывающе. Мы с ним похожи. Я тоже кривой и аляповатый.
- Балабол ты. Отнеси на место.
Мне станет стыдно, я пойду обратно в супермаркет, будто бы забыл купить сигарет, и верну блюдечко обратно к его родственникам – еще десятку чашек и блюдечек. Одна чашка осталась без блюдечка – так вот она пропажа, нашлась! Главное, не унести на обратном пути еще что-нибудь.
Однажды я увидел банку тушеной конины. И остановил свой неспешный ход мимо полок с товарами. Я представил себя чужестранцем. Я пришел из тех мест, где конь является не только другом и помощником, а еще и источником питания. Нравы этой страны, где я нахожусь, куда я сегодня прибыл в гости, поразили меня до глубины души, я устал, был испуган, запутался в вихре мыслей и попытках понять… Я решил спрятаться, но сначала надо купить хоть какую-то еду. И я пришел в этот супермаркет, торопливо озираясь в поисках хотя бы куска хлеба. И вдруг! Конина! Словно приветственный лучик, словно дуновение ветра родных степей! Словно рука друга со словами «Держись, здесь тоже есть добрые люди!».
Я взял конину и укрыл ее в рукаве куртки. Банка была холодной, покрытой слоем какого-то солидола, но это мелочи. Внутри разливалось благодатное тепло… Одинокий чужестранец нашел нечто близкое. И окружающее уже не кажется ему угрюмым, странным и неприветливым.
- Мой сумасшедший муж, - печально сказала жена, извлекая из меня перед кассой похищенную банку, - Ну, скажи мне, зачем тебе конина? Хорошо, ты чужестранец. Как маленький ребенок – сегодня он космонавт, завтра – Человек-Паук, а послезавтра – уже домашний щенок. Лает и кусается. Чужестранец? Ты приехал ко мне в гости и вообще-то я сама решаю, чем тебя кормить. Не бойся, ты постепенно привыкнешь к тому, что показалось тебе непонятным. А до этого момента – просто будь рядом со мной.
