Dictionnaire amoureux de la France - Дени Тиллинак

La France, je l’aime corps et biens, en amoureux transi, en amant comblé. C’est ma belle égérie, je la chimérise et je l’idéalise mais ses pleins et ses déliés m’inspirent des désirs terre à terre. Je la parcours, je l’étreins, elle m’émerveille. C’est physique. J’aime enchâsser l’or et le sang de son histoire dans la chair de sa géographie. Il en résulte un patriotisme de facture rustique, un peu comme la foi du charbonnier. D’aucuns forgent leur patriotisme français dans le métal d’un concept ; le mien s’est sculpté dans l’argile de mes songes. Puis étayé à l’âge des concupiscences en dévoilant grain après grain le corps somptueux de cette madone qui me fait de l’œil. Je suis français au naturel et j’en tire autant de fierté que de volupté. J’ai pour ce vieux pays l’amour du preux pour sa gente dame, du soudard pour la servante d’auberge, de l’érudit pour ses grimoires, du paysan pour son enclos, du bourgeois pour ses rentes, du croyant des hautes époques pour les reliques de son saint patron. J’ai la France facile, comme d’autres ont le vin gai ; je l’ai au cœur et sous la semelle de mes godasses. Je suis français en mon âme et conscience, ça n’a pas dépendu de moi et ça n’a jamais été un souci. Ni une obsession. Toujours un bonheur. J’aurais pu ne pas l’être et je sais ce que j’aurais perdu. Souvent j’ai déploré d’avoir été lâché sur la terre des hommes au beau milieu du siècle vingtième ; à tort ou à raison, je me serais mieux vu en d’autres époques. Jamais je n’ai regretté d’être français, même s’il m’est arrivé de penser que mes compatriotes ne méritent pas ce privilège.

Je suis un Français de la sorte la plus ordinaire : né natif et ravi de cette bonne fortune. D’aussi loin qu’on remonte dans la généalogie de ma famille, père et mère, mon capital génétique est circonscrit à l’intérieur du Massif central. Un arrière-grand-père est venu de Bourgogne planter ses pénates en Bourbonnais. Le reste, c’est l’Auvergne et les confins du Limousin. Gergovie n’est jamais loin. Un peu d’oc, un peu d’oïl : voilà mes racines. Il y a deux villages sur ma carte hexagonale du Tendre, et autour c’est la France dans tous ses états, océanique, latine, flamande sur les bords, germanique sur ses marches avec Paris comme point de convergence. D’ailleurs j’y suis né et j’y ai grandi, comme beaucoup de Français dont les ascendants y sont « montés » avec leurs gros sabots, leur valise en carton, des ambitions, des illusions. Nos provinces ont du caractère et de la mémoire mais elles gravitent autour de leur capitale comme les papillons de nuit autour d’un lampadaire.