Памяти Ю. И. Айхенвальда - Владимир Владимирович Набоков

Бесплатно читаем книгу Памяти Ю. И. Айхенвальда - Владимир Владимирович Набоков без сокращений! Чтобы читать полную версию, не нужна регистрация на сайте. Помните, что чтение доступно как на компьютере, так и на Андроиде, Айфоне и любом другом телефоне.
Памяти Ю. И. Айхенвальда - Владимир Владимирович Набоков

Владимир Владимирович Набоков - Памяти Ю. И. Айхенвальда о чем книга


Загадочная и завораживающая книга, которая перенесет вас в мир историй и приключений, полный неожиданных поворотов и фантастических миров. Ее страницы наполняются живыми персонажами, каждый из которых несет свой неповторимый след в плетении сюжета. В этой книге вы найдете мудрость, вдохновение и множество важных уроков жизни. Взлетите на крыльях воображения и отправьтесь в увлекательное путешествие между ее строками, где мир становится вашим собственным волшебным приключением.

Читать онлайн бесплатно Памяти Ю. И. Айхенвальда, автор Владимир Владимирович Набоков


Владимир Набоков

Памяти Ю. И. Айхенвальда

Узнавать человека значит создавать человека: накапливаются в нашей душе его черты и приметы, растет, развивается, окрашивается его образ, каждая новая встреча с ним обогащает нам душу, и чем больше стройности и правды в этом творчестве, тем больше мы любим человека. И когда - все так же незаметно - мы с ним сближаемся, когда привыкаем к нему - то уже образ его столь жив в нас, столь трепетен и ярок, что кажется, будто труд окончен, человек нами создан, и годы идут, и человек этот уже часть нашей души. И бывает так, что этот человек, сам человек, образ которого кропотливо усвоила наша душа, внезапно умирает, и тогда... что же тогда? Недоумение, нелепость, чувство какого-то потрясающего внутреннего несовпадения, - ибо образ человека, которого мы любили, созданный упорным, счастливым трудом, продолжает, конечно, жить, его имя, как и вчера, полно жизни, губы произносят его, как живое, - и в заголовке некролога, уничтожающем все человеческое, житейское, привычно-звуковое, мерещится ложь.

Умер Юлий Исаевич Айхенвальд. Разбег его существования резко был пресечен, но в нас его отображенная жизнь продолжает стремиться, и ее замедление, ее застывание будет очень постепенно. Для меня, для многих, близко знавших его, он сегодня так же жив, как и в ту субботу, за полчаса до несчастия, когда, запирая парадную дверь, я видел сквозь стекло его удалявшуюся сутуловатую спину. В ушах звучит его голос, осторожная убедительность его интонаций, особое ударение на частице "не", когда, назвав одно прекрасным, он называл другое не прекрасным. Я вижу его, как он скромно и близоруко пробирается через многолюдную комнату, слегка вобрав голову в плечи, прижав локти к бокам, и, подойдя к человеку, которого искал, вдруг вытягивает узкую руку и трогает его за рукав мгновенным, легчайшим прикосновением.

О да, есть земная возможность бессмертия. Умерший продолжает подробно и разнообразно жить в душах всех людей, знавших его; одни его знали близко, другие должны удовольствоваться внешним впечатлением, добычей двух-трех встреч, - есть и те, которые видели его только раз. И каждый по-своему воспринял человека, так что покойный остался на земле во многих образах, иногда гармонически дополняющих друг друга. Но лично знавшие его умрут; вот первая стадия этой продленной жизни окончена, вот люди уже знают о нем только понаслышке, по записям, его образ длится, но он скуп и холоден. И нам больно предчувствовать тот будущий холод, - когда только имя будет еще жить. Да и то сказать... Как ни философствуй, как ни утешай себя восприимчивостью пяти своих чувств, - все равно, все равно подлинного человека, того единственного образца, уже сейчас нет. Он ушел к себе домой поздно ночью, шел занятый своими мыслями, течение и суть которых никто, никто не может узнать. И с площадки трамвая только вагоновожатый да случайный немецкий студент одни видели, как сутулый человек доверчиво шагнул на рельсы. И так его жалко становится, так жалко этого нежного человека, что вдруг строка, которую пишешь, как бы уходит в туман.

Вы автор?
Жалоба
Все материалы размещаются на сайте его пользователями.
Если Ваша книга была опубликована без Вашего ведома и/или без Вашего согласия, пожалуйста, напишите нам, и мы в срочном порядке примем меры.