Герой нашего времени. Сочинение М. Лермонтова. Издание третье… - Виссарион Григорьевич Белинский

Вот книга, которой суждено никогда не стареться, потому что, при самом рождении ее, она была вспрыснута живою водою поэзии! Эта старая книга всегда будет нова. Мы было взяли первое издание ее, чтоб справиться о его годе, – взгляд наш упал на первую страницу – и страницы начали одна за другою переворачиваться под рукою. Сколько раз читали мы эту книгу – пора бы уж было ей и надоесть; ничуть не бывало: все старое в ней так ново, так свежо, как будто мы читаем ее в первый раз. И предшествовавшие чтения не только не ослабили эффекта нового, но еще как будто усилили его. Так доброе вино от лет становится все крепче и букетистее!

Три издания менее чем в четыре года: как хотите, а это успех, огромный успех! И как кстати явилось это третье издание – именно как будто для того, чтоб резче выказать литературную нищету настоящего времени и яснее обнаружить всю великость утраты, понесенной русскою поэзиею в лице Лермонтова. Сколько романов и повестей, сколько стихотворений вышло в эти четыре года! Многие из них наделали шума и доставили своим авторам славу «первых писателей», благодаря услужливости и расчетливости журнальных крикунов; некоторые из этих романов, повестей и стихотворений действительно были не без достоинств, и даже замечательных; но где же они, все эти творения, куда скрылись? Да, если перечесть, их наберется-таки довольно; но, кроме «Мертвых душ» и нескольких новых пьес Гоголя, – «Герой нашего времени», равно как и стихотворения Лермонтова – все-таки новые, словно сегодня написанные книги, а все те произведения были новы, только пока забавляли публику, пока служили ей насущным дневным хлебом; но сегодня хлеб съеден – и завтра его уж нет.

Перечитывая вновь «Героя нашего времени», невольно удивляешься, как все в нем просто, легко, обыкновенно и в то же время так проникнуто жизнию, мыслию, так широко, глубоко, возвышенно… Кажется, будто все это не стоило никакого труда автору, – и тогда вспадает на ум вопрос: что ж еще он сделал бы? какие поэтические тайны унес он с собою в могилу? кто разгадает их?.. Лук богатыря лежит на земле, но уже нет другой руки, которая натянула бы его тетиву и пустила под небеса пернатую стрелу… И этот гений, эта великая духовная сила привязана к скудельному организму личности человека: не стало человека – и нет уже в мире его силы…

Скоро выйдет в свет четвертая часть стихотворений Лермонтова. Это будет тоже новая книга, хотя она уже и прочтена публикою еще до выхода своего. В ней собрано все, что было напечатано в «Отечественных записках» прошлого и нынешнего годов, – так что почитатели таланта Лермонтова (а их много на Руси) будут иметь все, до последней строки, что было им написано и теперь открыто. Нельзя надеяться, чтоб еще что-нибудь нашлось – разве какие-нибудь слишком незначительные опыты ранней эпохи его поэтической деятельности